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Miguel Hernández 


A Arnoldo y Abelardo 


« C... (negrisima de pelo y con manchas blancas en el hocico y la testuz) 
era mocha y menuda, de cuello fino y ubres alargadas. La «Azul» (de pelo azulado: 
en mi familia los pastores solíamos ser bautistas prudentes) una mañana enfermó 
de manera vertiginosa en un ejido cercano a la estación, comenzaron a chorrearle 
siniestras flores de espuma por su entreabierto hocico mientras desde sus ojos amari- 
llos ella me restregaba su agonía con horrenda esperanza, y hube de correr al alma- 
cén del Tío Malaño, donde trabajaba mi padre: quien ya no pudo hacer otra cosa 
que degollarla para aprovecharle la carne. La «Leona» era Ja cabra más lechera de 
la piara; durante años mantuvo el récord de tres litros de leche diarios en los meses 
posteriores al parto. En invierno, cuando la busca de yerbajos era una aventura coti- 
diana y desesperada por su mediocre resultado (alguna raiz, cardos, escasas bocana- 
das de grama en los barbechos, desperdicios en la umbría de los pareazos), mi padre 
solía poner en cada pesebre un puñado de yeros entre la paja de trigo o de avena, 
pero a la «Leona» se los daba aproximándoselos con sus manos. Veo a mi padre lim- 
piándose después la baba de la «Leona» en los costados de su mono de faena, satisfe- 
cho y afectuoso con el viejo animal. La «Leona» envejecía, pero el amor de la familia 
por aquella meticulosa productora, cuyas costillas no se cubrían de carnes ni durante 
los cinco meses de embarazo, postergaba su sacrificio. Al fin, ya vieja y lenta, medio 
ciega, casi seca y cada vez más dependiente del calor del pastor (cuando me quedaba 
rezagado en el Camino Real, mientras el resto del ganado continuaba avanzando hacia 
el pueblo, ella clavaba sus cuatro patas en el polvo o el barro, volvía el cuello mirán- 
dome y balaba), los hábitos a la vez inmisericordes y naturales del pastoreo nos obli- 
garon a llevarla a la casa del carnicero, que estaba en nuestra misma calle. Mi padre 
y yo echamos a andar camino de la carnicería y la «Leona» nos siguió con su terrible 
mansedumbre, mientras mi madre nos veía alejarnos desde la puerta de nuestra casa 
de la calle de Asia, limpiándose dos o tres lágrimas de amor. Creo que nos dieron 
ocho duros por la anciana «Leona», que fueron íntegros a las manos casi siempre 
vacías de mamá. Posiblemente sirvieron para comprar yeros. Las cabras que la edad 
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to seguir alimentando a las lecheras. En la época de partos —el invierno— sólo se 
conservaban los chotos hembras. Los chotos machos vivian un par de meses antes 
de convertirse en mercancía de las carnicerías o en eventuales fiestas para agasajo 
de algún lejano familiar que viniera de visita hasta el pueblo. La degollación duraba 
unos minutos; poníamos una cazuela de barro bajo el chorro de sangre que brotaba 
del cuello del choto y sobre la sangre de la cazuela haciamos una cruz con dos pajas 
para que esa sangre no se cortara, Luego mi padre desollaba al choto, despegando 
el pellejo con los nudillos de su puño derecho. Durante algunos años, todos estos 
animales infantes que tuvieron la desgracia de nacer machos y en una tierra que 
no consentía criarlos para el engorde, porque sólo en parte de la primavera, en verano 
y en parte del otoño les proporcionaba alimento, fueron nietos de la «Leona»; ella 
era la madre del macho semental. Era menudo y duro, valiente en las peleas hasta 
sangrarle la mocha testuz, increiblemente viril en épocas de celo, con un olor a se- 
mental que llenaba la cuadra como llena la alacena el olor del membrillo. En épocas 
de parto había ocasiones en que mi hermano Julio y yo traíamos dos o tres chotos 
en un sólo día, agarrándolos por las patas delanteras o arropándolos en el zurrón; 
las madres nos seguían balando, lamiendo la barriga y el lomo de sus crías. 
Mientras los años pasan asesinándonos a todos con su mansa codicia, los recuerdos, 
como guadianas enigmáticos, desaparecen y vuelven a reaparecer, incapaces de dejar- 
nos desnudos. Cuando me fui del pueblo y comencé a vivir en Madrid de un modo 
cada vez más estable fui olvidando hasta los nombres de aquellos animales, fui olvi- 
dando el sonido de sierra tierna de la rumia nocturna, el corretear de los chotos, 
el brote de los primeros verdes de abril en las cunetas y en las estrechas lindes de 
las hazas, el oleaje de los cebadales en junio, la fiesta verde de las cepas en agosto, 
las canciones de las vendimiadoras en el mes de septiembre, el horizonte gélido de 
enero, las súbitas tormentas que descargaban agua y rayos en la desamparada llanu- 
ra, la bondadosa cara redonda y niña de mi hermano. Pero ahora, después de la lectu- 
ra de muchos rostros y de muchos libros, después del ajetreo tantas veces inútil de 
la vida veloz de la brutal y ya cotidiana ciudad, después de haber vivido muchas 
más cosas de las que entonces hubiera podido soñar, ahora, conforme avanza la forma 
de mi cara hacia la expresión de la cara de mi padre, llegan de nuevo aquellos cargue- 
ros de mi infancia navegando por la memoria, regresa submarinamente como por 
los veneros de los años aquella época terrenal y profunda que alguna vez supuse tran- 
sitoria, y comprendo de pronto que de entre mil balidos de mil cabras distintas, hoy, 
ahora mismo, posiblemente reconocería el balido de la «Leona». Tal vez jamás volveré 
a ordeñar una cabra, quizá nunca más lleven mis camisas el olor a pesebre, hasta 
es posible que ya no sepa diferenciar un cebadal de un sembradio de centeno o de 
avena a más de cincuenta metros de distancia, y puede que el olor del viento ya no 
me diga la hora aproximada en que va a alcanzarme la Huvia; pero, después de mu- 
chos años en que aquellos sucesos permanecieron en esa habitación oscura a la que 
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prematuramente le llamamos olvido, puedo hoy con los ojos cerrados ver las barbas 
del macho, el pantalón zurcido de mi hermano (que ahora tiene cuarenta y ocho años 
v dos hijos y, por entonces, tenía siete años y una naranja y a veces un cantero de 
pan) y puedo ver el barniz viejo de la puerta de mi casa, una puerta que ya no existe; 
puedo escuchar el sonido de la rumia en la noche, y puedo ver el cigarrillo que fuma- 
ba mi padre en el patio, pausadamente, mientras mi madre hacia sonar la cacerola 
y las cucharas; todo lento, como en un sueño, como si el tiempo aquel fuera una 
cabra y yo estuviera ordeñando su leche sonora entre el silencio misterioso de mi 
infancia y mi pubertad. Puedo ver las cabras pariendo al caer la tarde, los chotos 
pugnando por tenerse en pie mientras sus madres les lamían las materias gelatinosas 
de la placenta; puedo advertir, en fin, que nada sustancial termina excepto con la 
muerte: cuando en nuestras fotografías el tiempo, como famosamente señalara Miguel 
Hernández, ya se ha puesto amarillo. 


* 


«¡Qué tiempo el tiempo!» —escribió Juan Ramón Jiménez con una imprecisión que 
conlleva una estremecedora elocuencia—. Cuando mi tiempo era todavía adolescente 
me llegó el brusco asombro, el pertinaz deslumbramiento de la poesía de Miguel Her- 
nández. Para entonces mi padre había vendido la piara (quince o veinte lecheras, el 
macho y unas chotas) y con ese dinero habíamos comprado dos vacas. Luego, ascen- 
diendo una empinada cuesta de frugalidad y de ahorro, conseguimos comprar una 
vaca santanderina, de pelo blanco y negro y fino, a la que bautizamos como se mere- 
cía: la «Mariposa». Fue la más productora de todas las vacas que tuvimos (que nunca 
fueron más de tres) y se acabó una tarde, después de varios días de enfermedad y 
de agonía; veterinarios, curanderos y expertas en el mal de ojo fueron sucesivamente 
fracasando en su esfuerzo por devolverle la salud. Cuando, ya inexorablemente mori- 
bunda, el carnicero vino a degollarla y a pagarnos el peso de su escuálida canal, des- 
cubrimos que su enfermedad no habría tenido jamás cura posible: en su estómago 
apareció una vieja cubierta de bicicleta, que debió de tragarse en el corralón de la 
casa. Mi madre lloró tres días y veló tres noches, y a partir de ese instante nuestro 
destino se fue orientando hacia Madrid. Emigró primero mi padre, después yo y luego 
mis hermanos, hasta que conseguimos un piso para reunirnos todos. Pero en la época 
que aquí me importa referir, todavía vivía la «Mariposa»; habíamos dejado de ser 
pastores y ya éramos vaqueros: era como haber ascendido de pinche a oficial de segunda. 

Por entonces yo gozaba de la amistad diaria de Eladio Cabañero. Otras veces he 
escrito cuánto debo a la intuición y al corazón de ese poeta pudorosamente ejemplar, 
y algún día escribiré con sosiego sobre aquella fundamental etapa de mi formación 
de escritor. Aquí sólo señalaré que a Cabañero debo la lectura de los clásicos españo- 
les y de algunos de los más decisivos libros de la poesía moderna. A él debo mi prime- 
ra lectura del pastor de Orihuela. Eladio era albañil, enjuto, y solarmente alegre en 
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la amistad. Como Miguel Hernández, conocía la autodidaxia, la pobreza, el habla po- 
pular, el amor por el Siglo de Oro y el Cancionero anónimo, los campos, el tejido 
familiar, las responsabilidades tempranas, el hervor de la sangre en una juventud 
rural y llena de inocencia tempestuosa, las raíces del pensar y del ser. Una mañana 
de domingo llegó a mi casa, con ojeras de insomnio, sin afeitar y como descompuesto: 
había estado leyendo durante toda la noche el volumen titulado Obra escogida, que 
la colección «Austral» acababa de publicar. Con sus manos sarmentosas y blanquea- 
das por el yeso de la albañilería fue pasando las páginas del libro de un pastor de 
Orihuela que de pronto nos estaba contando nuestra vida, que nos hablaba de un 
modo de ser y de amar en versos súbitamente vivos, como resucitados, versos de 
una virilidad y una delicadeza sorprendentes, compuestos con una belleza y una ima- 
ginación terrenas, corporales. Todo allí era materia y entusiasmo, dolor y comunica- 
ción. Todo allí era raíz. Sol y sombras gozados y sufridos en primera instancia y 
en primera persona, sin los intermediarios de las modas o las vacilaciones. Era como 
comer la fruta desde el árbol. Todo el domingo lo pasamos leyendo y releyendo aque- 
llos repentinos sonetos, aquella «loca elegía» a Ramón Sijé («loca elegía»: la expresión 
es de Juan Ramón Jiménez, hombre tan parco en el elogio), aquel chorro de luz verbal 
y de sangrientas emociones, aquel sabio candor, aquella adolescente hombría, aquella 
conmovedora severidad de una voz que había sabido conservar lo más primitivo y 
prelógico del laberinto de las emociones sin renunciar a la elaboración de una furi- 
bunda belleza. Nos aprendimos de memoria algunas páginas de ese joven maestro, 
del que después supimos que había muerto muy pronto, en un hospital que fue el 
mar para un río de sucesivas cárceles. A partir de ese domingo impetuoso, y casi 
cada día, Eladio y yo solíamos recitar de memoria los versos de Miguel Hernández. 
A veces, en noches de verano, cuando se cerraban los bares, nos ibamos al campo 
con nuestro amigo Pedro Martínez, otro albañil de Tomelloso. El padre de Pedro Mar- 
tínez estaba por entonces en la cárcel, cumpliendo una condena política, lejos del 
pueblo aquel. Llegábamos de madrugada hasta las eras y yo tocaba la guitarra mien- 
tras Eladio decía versos de nuestros maestros: el Cancionero anónimo, Machado, Que- 
vedo, Bécquer, García Lorca, Rubén, Hernández. En el paso rumiante de la noche 
y bajo el cielo abierto sonaba la guitarra como si fuera de oro e iban cayendo en 
nuestro corazón, como palomares verbales, como gotas de miel, de sal y de conoci- 
miento, los poemas, hasta que despuntaba la claridad de la mañana. Al salir el sol 
regresábamos hasta el pueblo, a iniciar el trabajo. Una de aquellas noches, sobrecogi- 
dos en la inmensa campana del espacio y recitando a voces aquel soneto de Miguel 
que habla del sagrado regreso de laboriosos hortelanos y de un toro solo llorando 
en la ribera «desde su frente trágica y tremenda», el albañil Pedro Martínez, con los 
ojos brillando bajo la luz de las estrellas, dijo una de las verdades más veloces que 
yo he escuchado desde que nací: «El mundo [aseguró, con ingenua y emocionante 
certidumbre], el mundo es más grande de lo que dice la geografía». Quería decir, 
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entre otras muchas cosas, que al universo lo dilata el lenguaje; y que debajo de la 
tierra visible alienta un cosmos de raíces. 


* 


Las palabras Miguel Hernández, la palabra raíz, son como de la misma familia de 
una materia originaria. Hernández es un poeta, antes que nada, tentacularmente en- 
raizado. No sólo en lo que atañe al núcleo de creencias, actitudes y solvencias vitales, 
sino también en su relación general con el habla española y en particular con las 
estructuras que usara para la elaboración de sus poemas. Cuanto hay en él de sor- 
prendente, de original, de inusitado, procede de una fuerza subterránea que comienza 
en la tradición. Las sucesivas etapas de su obra, además de bellísimas y violentas 
+Vaharadas de su sinceridad, su coraje, su abundancia, su desgarramiento, su descon- 
suelo y su maestría, son sucesivos homenajes a las formas fundamentales en que des- 
de hace siglos se han ido formulando las grandes cimas de la poesía española. Silva, 
soneto, décima, cuarteta, romance, seguidilla, canción... Buscad los más grandes poe- 
mas de los últimos siglos escritos en idioma castellano y encontraréis muy pocos que 
no se hayan beneficiado de la esforzada libertad y de los rigurosos pentagramas de 
esas formas ilustres que suelen ser, al mismo tiempo, populares y cultas. La expre- 
sión de Miguel Hernández ha sido algunas veces acusada de conceptista y de barroca. 
Ello supone una implícita desconfianza de las posibilidades expresivas de esos poetas 
anónimos que inventan y conservan y afinan formas poéticas dentro de la cultura 
popular, y en cuya sensibilidad cabe a menudo la incomparable astucia de las estruc- 
turas verbales y expresivas más elaboradas y exactas. Suponerles maestría expresiva 
y perfección formal solamente a los cortesanos o a los más obcecados estudiosos es 
ignorar la lección inolvidable de los trovadores errantes y es ignorar esa especie de 
milagro a que llamamos ritmo, y a lo cual no renuncian jamás las coplas populares 


y ni siquiera el refranero, Tengo la sensación de que reprochar a un poeta campesino | 


y primitivo como Miguel Hernández su extraordinaria vocación formal, su gran capa- 
cidad como creador de imágenes complejas y de modos conceptuales, es tener sobre 
la cultura una opinión cualitativamente separatista, profundamente injusta con la oculta 
complejidad de lo espontáneo. 

Es cierto que en su primera etapa, cuando tenía veintidós años y redactaba las 
octavas reales de su libro Perito en lunas, Miguel extravía, o por lo menos comprome- 
te y arriesga, su todavia naciente capacidad expresiva en un laberinto de la imagine- 
ría, en cierta servidumbre al más sinuoso gongorismo. Sobre ese asunto, Arturo del 
Hoyo ha llegado a escribir: «Jamás un poeta se ha mentido tanto a sí mismo como 
Miguel Hernández en Perito en lunas». Esa opinión no carece de una zona de exceso. 
Por de pronto, omite señalar que ese ejercicio juvenil de Hernández significa no me- 
nos que un laborioso acto de amor a ciertos cortocircuitos del lenguaje, a ciertas 
sorprendentes pirotecnias del habla, y al ritmo que precede y casi siempre alimenta 
a la vitalidad de la expresión poética. Significa también un acto de homenaje a Góngo- 
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ra y un acto de arrogancia meticulosa del que brotan, como ha escrito Cassou, «pres- 
tigiosas constelaciones de imágenes». El mismo Jean Cassou llega mucho más lejos 
en su apreciación del Hernández más visiblemente complejo, más denodadamente or- 
febre, al afirmar que «para España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el pre- 
ciosismo, etc., no son arte de corte o de salón, sino expresión popular». Entiendo 
que también en estas palabras hay exageración: en la corte y en el salón, o cerca 
de ellos, también nacieron páginas memorables (recordemos, sin ir más lejos, a Jorge 
Manrique, a Garcilaso, al conde de Villamediana). Lo que sucede es que no es una 
clase en exclusiva la que inventa: quien inventa es el habla. O, con más precisión: 
quienes inventan son los enamoradas del lenguaje. Y ya sabemos que el amor ama 
a su objeto entero: en lo que tiene de complejo, enigmático e incluso de meramente 
luminoso e instantáneo, y en lo que tiene de cordial, profundamente espontáneo, clari- 
ficante y duradero, 

Esto es lo que sucede con Hernández: su amor (que, si no me equivoco, es una 
de las dos más hondas raíces de toda la estructura emocional del ser), su amor por 
el lenguaje es siempre la plataforma en que apoya su voz hereditaria y al mismo 
tiempo desbordadamente personal. Estoy casi copiando estas palabras del estudio de 
Luis Felipe Vivanco sobre el poeta oriolano: «Miguel Hernández [escribe Luis Felipe] 
ha recibido mucho de los demás poetas, antiguos y modernos, y se ha impuesto a 
sí mismo los más rigurosos moldes formales, sin los cuales su voz seguramente no 
hubiera llegado a dar de sí todo lo que ha dado. Y sin embargo, todo lo desborda 
su personalidad. Si el lema de Lope como creador puede ser el “yo me sucedo a 
mi mismo” de un famoso verso suyo, el de Miguel podría ser: “yo me desbordo a 
mí mismo”». Es cierto: Miguel Hernández se desborda siempre, y se desborda desde 
las raíces. Desde las raices del habla y de sus formas enraizadas (rima, silva, soneto, 
romance, canción o seguidilla; ¿dejaremos alguna vez de emocionarnos con esas pro- 
digiosas, desesperadas y serenas «Nanas de la cebolla» escritas en esa forma rítmica, 
prestigiosa y popular, la seguidilla?) y desde las raíces de una experiencia vital abru- 
madora de abundancia y de delicadeza, de tradición, pobreza, afán, conducta. Todo 
esto es, creo, lo que concurre en el hecho de que su poesía surja precipitada de raíz 
y oloresa de entraña, Cuando habitamos en la casa de su poesía advertimos que huele 
a sangre, a semen, a sudor. Además de deslumbradora, además de repleta de belleza 
heredada y creada, su poesía es un acontecimiento intestinal, torácico, muscular y 
nervioso. La obra de este poeta «tan exaltado y radioactivo» (la afortunada expresión 
es de Vivanco) está socorrida por un tejido de tendones, apoyada en potentes rótulas; 
es úsea, sarmentosa, venosa, y en ella se inauguran sin cesar extraordinarias tormen- 
tas de calcio, linfa, resuellos, protestas y propósitos. Además de un artista meticuloso, 
Miguel es siempre primitivo y terrícola. La sensualidad, el hijo, el agua, el sol, son 
los domingos primordiales del calendario de su obra. Todo esto y la pobreza le lleva- 
rán a ser un gran amante de esa otra forma del lenguaje humano: el afán de justicia. 
Si su pasión por la expresión poética procede de lo más hondo de la tradición sucesi- 
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va (que no excluye, en su caso, la frecuente invención), su pasión por la justicia proce- 
de de la experiencia real de la pobreza. En Miguel Hernández, ni el artista ni el com- 
batiente son improvisaciones. Son las inexorables consecuencias de haber sido un amante 
del idioma y a la vez un hambriento. 

Seguro que no faltan, en este vasto caos que llamamos la vida literaria actual, indi- 
viduos muy exquisitos que podrían reprocharme el que me obstine en hacer bien visi- 
ble una intrusión tan enojosa como el vocablo hambre dentro de un texto que habla 
de las creaciones de un poeta. Existe una pudibundez preservativa y aristocratizante 
que se siente irritada o agredida cuando alguien deposita elementos trágicos y terre: 
nos —vale decir: históricos— en esa especie de ilusoria tierra de nadie que, según 
ellos lo entienden, es lo espiritual. Pareciera como si tales individuos pronunciaran 
la palabra poesía con la boca llena de gasas y trocitos de terciopelo. Es obvio que 
esos seres no pueden acaparar en su elegante cesta toda la turbulenta grandeza de 
la poesía de Miguel Hernández y es obvio que estas páginas mías no les despertarian 
ningún otro interés que el que proviene del fastidio o de la irritacion. También es 
obvio que esos refinados a mí no me interesan más que como síntomas de lo más 
claudicatorio y más inútil del proceso de una cultura; y que no condescendería a 
mencionarlos aquí si no fuese porque estamos hablando precisamente de todo lo con- 
trario: de la cultura que se articula con raíces, con dolor, con apasionamiento, con 
gritos, con belleza terrena y material, con talante temporal —que es a la vez misterio: 
so y concreto—: con hambres. Remacho los padecimientos de Miguel y sus gentes 
porque estoy convencido de que, en general, es el padecimiento la mejor plataforma 
de creación de las grandes obras de arte y de que, en particular, en lo que atañe 
a Hernández, sus más sombrías y diligentes musas fueron las formas del dolor, perso- 
nal e histórico. Y entre esas formas del dolor, el hambre fue su compañera testaruda 
y, a partir de un determinado momento, prácticamente inseparable. Debemos la belle 
za sosegada y a la vez instantánea de las «Nanas de la cebolla» no sólo a la maestria 
de un artista en verdad consumado, no sólo a una imaginación viril (es decir, una 
imaginación que no elude ni sustituye el fuego de la realidad, sino que logra exaltarlo 
abrasándose en él), sino también al hecho, en apariencia nada poético, de que la ma- 
dre de su hijo se alimentaba con cebollas. Miguel parte siempre del mundo sensible 
que configuran las emociones más humanas y terrenales y a ellas regresa, tras su 
viaje por la más ejemplar poesía española y por sus propias dotes de creador ejem- 
plar, trayéndonos como recuerdo de ese doble viaje unos versos en un papel, unos 
versos que miran obstinada y directamente a nuestro corazón. Y entiendo aquí por 
corazón esa pantalla en donde se proyectan los sobresaltos enigmáticos del ser en 
el espacio y en el tiempo y la evidencia del tránsito en la historia. 

Parte del tiempo del Miguel Hernández poeta fue un tiempo de guerra y de posgue- 
rra, y el desasosegado cronista del dolor que había en él no podía rehuir —y no rehuyó— 
el deber de contarlo, mostrarlo, lamentarlo, sufrirlo y agredirlo. Digo «agredirlo» no 
sólo porque es cierto que Miguel agredió sin cesar a las causas de los padecimientos 
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que podemos llamar innobles, esto es, aquellos que brotan en el estercolero de las 
formas de la injusticia, sino también para dejar bien claro que al mencionar al ham- 
bre —y a otras maneras de dolor cuya causa es innoble— como a una de las musas 
de Miguel, no estoy haciendo la defensa del hambre en provecho de la creación poéti- 
ca. A ese precio incivil, por mí la poesía puede desaparecer de la tierra ahora mismo. 
Pero las hambres no desaparecen y, en venganza, tampoco cesa la poesía. El hambre 
de Miguel no desaparecía, y la poesía de Miguel tampoco. En su meteórica, y cronoló- 
gicamente breve, vida de hombre y de poeta, hay un momento a partir del cual la 
pobreza ya no lo abandonará más. Se arrimará a su cuello, se enroscará en su cuerpo, 
se arrastrará agarrada a sus alpargatas campesinas, hasta disminuirlo, enfermarlo y matarlo, 


* 


Cuando me dispuse a preparar estas cuartillas, relei casi toda la obra de Hernández 
y leí o releí algunas biografías. En todos los textos biográficos sobre Miguel, uno 
de los protagonistas es siempre la pobreza. En tal o cual detalle sus biógrafos difie- 
ren, se contradicen, a menudo se complementan. Pero en lo que se refiere a la pobreza 
de Miguel Hernández todos están de acuerdo, Nos informan de su patético júbilo cuando 
logró comprar una destartalada máquina de escribir (la única de que gozó en su vida) 
que solía usar bajo la sombra prieta y olorosa de las higueras. Todos sus biógrafos 
nos relatan su pobreza, a menudo desesperada, durante sus dos estancias en Madrid. 
El número de sus cartas pidiendo ayuda para sí o para Josefina y su hijo es abruma- 
dor. En una carta escrita a su mujer desde la cárcel encontramos una línea que puede 
hacernos palidecer de vergiienza, de cólera, de angustia: «Adios, pobre. Estamos que 
pedimos y no nos dan». Incluso alli donde uno de sus biógrafos contradice o completa 
a otro, el resultado que a nosotros nos llega es el de la presencia de la pobreza, 
de la postración, del dolor. Por ejemplo, en la impetuosa biografía que le escribió 
a Miguel Elvio Romero, el poeta paraguayo anota que Miguel redactó su testamento 
literario («Adiós, hermanos, camaradas, amigos; despedidme del sol y de los trigos») 
en la pared cercana a su cama del hospital. María de Gracia lfach prudentemente 
puntualiza: «En modo alguno pudo escribirlo en la pared, junto a su lecho, poco antes 
de morir (..). Estaba materialmente hincado en él, adherido a las sábanas, sin un 
mínimo de fuerza que le permitiese mover los brazos, volver el rostro. Su postración 
era total. Tenía en el costado una herida abierta y llagas infectadas en la espalda. 
Tenía destrozados los pulmones. ¿Cómo hubiese podido incorporarse para trazar en 
el muro una sola letra?». Y, de pronto, lo que nos interesa de esa imagen no es sólo 
que completa la exactitud de una verdad, no es sólo que ratifica la existencia y la 
paternidad de dos versos solares y elegíacos (solares y elegíacos: como toda su obra), 
dos endecasílabos que él debió de dictar con voz ya debilitada y llagada por la agonía; 
sino también, y fundamentalmente, lo que nos turba en esa imagen es que resulta 
asombrosa y proterva. De pronto, frente a ese cuerpo torturado por el dolor, erosiona- 
do por la enfermedad, esquelético y padeciente, se nos ocurre recordar al Miguel de 
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años atrás entre los campos, el Miguel que infatigablemente jugaba al futbol con los 
amigos de Orihuela, que amaba a sus viejos hermanos la tierra y el agua y el sol 
desde su fuerza fisica, que soñaba con rozar la tela del vestido de Josefina desde 
su poderosa juventud. Se nos ocurre recordar las varias veces que usó en sonetos 
autobiográficos a ese animal de inmensa fuerza que es el toro. De pronto, quisiéramos 
ver a un toro mugiente y orgulloso en la cama del hospital. Pero lo único que pode- 
mos ver es un cuerpo huesudo que se pudre y se acaba. Y esa llamita de cabo de 
vela, esos escasos kilos de persona se llaman aún Miguel Hernández. Y ese Miguel 
Hernández que ya se está apagando, ese Miguel que acaso ya no tenga fuerza ni para 
recordar a un toro, pronuncia poco antes de morir sus últimas palabras. 

Esas palabras parece que nos cruzan la cara, que nos ladran sobre los ojos como 
un látigo de pena y de bondad. Usó Miguel sus últimas cucharadas de aliento no 
para hablar de sí, ni de su fama, ni de otra cosa que la compasión. Con una estereofó- 
nica amargura, una amargura a cuyas cuevas nosotros desde luego no podemos bajar, 
Miguel, en su última oportunidad de susurrar palabras, juntó unos años bien sufridos, 
un futuro bien ciertamente incierto y su amor memorable a su mujer, su compañera, 
su hembra; resumió todo esto en una frase que es en verdad conmovedora: «Ay, hija, 
Josefina, qué desgraciada eres!». Así es: un ser profundamente desgraciado, y en el 
momento más colorado y atroz de su desgracia, optó por lamentar la desgracia de 
otro. Es decir: hasta desde la más extrema miseria física aquel montón de llagas y 
de huesos nos mostró su virilidad. Pocas veces se puede recordar a un hombre que 
haya sido tan hombre como Miguel lo fue al pronunciar sus últimas palabras. Viril 
toda su vida, fue un agonizante viril. Si no temiese que pudiera parecer que estoy 
haciendo fácil literatura en ocasión que merece tanto respeto, diría que también fue 
viril como cadáver. Me refiero a un suceso muy conocido: Miguel murió con los ojos 
abiertos, murió con la boca entreabierta, mostrándonos la dentadura. Nadié logró ce- 
rrar sus ojos, ni cerrarle la boca. Y de ese modo bajó a la sepultura. Murió así, el 
sábado 28 de marzo de 1942, y de ese rostro muerto Luis Giménez Esteve hizo un 
dibujo espléndido, Es una cabeza afilada por la agonía, con una tela que le circunda 
desde el ralo cabello hasta el mentón y en donde todo parece demasiado desmesurado: 
una oreja, los pómulos, la nariz, las pestañas, los dientes. No pudieron cerrar su boca. 
No pudieron cerrar sus ojos. Lo enterraron así. Parece el muerto más rebelde, más 
desobediente, más inconforme de la historia de la poesia española. Nos asomamos 
a ese dibujo de Giménez Esteve y no sabemos si miramos a Miguel o si Miguel nos 
mira, si vamos a decirle algo o si va a hablarnos él. Ese dibujo nos da miedo. Y 
ese miedo es quizá beneficioso. Sabemos bien que no nos ve y, de alguna manera, 
también sabemos que nos mira. Sabemos bien que no nos habla, que los muertos 
no hablan, v, de alguna manera, sentimos que esos dientes nos dicen algo. En suma, 
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la cara mortal de Miguel en ese dibujo espeluznante parece la última página de su 
libro Viento del pueblo. 


* 


Sobre la poesía de Miguel compuesta en la guerra o sobre la guerra se han escrito 
abundantes textos, muchos de ellos inteligentes; otros, meramente propagandísticos; 
algunos, desatinados o usureros. En líneas generales, las emociones de Miguel sobre 
el suceso de la guerra civil parecen consentir que las clasifiquemos en tres etapas 
más o menos diferenciadas. Una primera etapa o forma de aproximación a ese tema 
tremendo la ocuparian los poemas más vehementes, más programáticos, más brotados 
del soldado y del militante que fue. En esa etapa abundan los poemas sobrecogedores 
y no faltan ingenuidades u opiniones que, por lo menos hoy, a muchos nos parecen 
precipitadas y hasta disparatadas. Quiero decir que hay una enorme distancia desde 
la rotundidad y la belleza de, por ejemplo, los poemas titulados «Vientos del pueblo», 
«El niño yuntero», «Los cobardes», «Aceituneros», «El sudor» y algunos otros, hasta 
la simple violencia panfletaria de muchas páginas que están sobradas de retórica; 
de retórica verbal (el que muchas de esas páginas fueran escritas como actos de servi- 
cio las justifica como actos, pero no siempre las rescata para su final herencia poéti- 
ca) y de retórica ideológica, como cuando encontramos elogios a Stalin. Claro está 
que estas líneas no pretenden condenar aquella precipitación de Miguel, un poeta en 
quien la precipitación pasa a ser tantas veces uno de sus grandes valores. Al fin y 
al cabo, él escribía esos disparates en medio de la guerra civil y nosotros los leemos 
muchos años más tarde. No conviene olvidar ni lo uno ni lo otro. Ni que Miguel escri- 
bía esa poesía bélica a finales de la década de los treinta y en medio de la guerra, 
ni que nosotros la leemos hoy, fecha en que el nombre de Stalin, y su herencia, nos 
producen espanto. 

Otra etapa de la poesía sobre la guerra en la obra de Miguel Hernández agruparía 
abundantes composiciones más socorridas por la reflexión que por la cólera, más lle- 
mas de piedad que de vehemencia. El grito, la admonición, la agresión verbal, van 
desapareciendo, y dejan paso a la lamentación, a la compasión, al dolor ya menos 
indignado y tal vez más profundo. En esos momentos, más que hacer la guerra como 
un soldado incontenible, Miguel Hernández la padece como un hijo y un nieto de 
los hombres. Aquí desaparece el entusiasmo ante la pólvora y asoma el desconcierto 
ante la sangre. La cólera contra sus enemigos deja paso a la piedad ante los muertos. 
Incluso en el estilo, es más visible un sosiego sombrio, una adjetivación más modesta 
y más rigurosa, un tono de voz más rico de emoción que de escándalo. Es esta etapa, 
creo, la que prepara a su poética para entrar en ese prodigio de expresividad y senci- 
llez, de profundidad susurrada y subterráneamente eléctrica que es su Cancionero 
y romancero de ausencias, libro en el cual hay todavía poemas cuyo tema es la guerra; 
pero poemas que ya se benefician de una especie de silencio oculto como el de las 
semillas, y de una maestría artística, un poder expresivo y una economía instramental 
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que serán ya definitivos. Podríamos concluir nombrando a dichas tres etapas de la 
poesía de guerra de Miguel Hernández de este modo: en la primera etapa escribe 
sobre la guerra civil española; en la segunda, más dolorida y lentamente, escribe so- 
bre la guerra civil; en la tercera, abrumado, escribe, solamente, sobre la guerra. No 
ignoro que este tipo de clasificaciones pueden correr el riesgo, si no se las ayuda 
con un desarrollo suficiente, de parecer gratuitas, e incluso arbitrarias. Pero su apun- 
te puede no ser desacertado, y quizá alguna vez me anime a dedicarle una extensión 
mayor y una meditación más detenida. De todos modos, no quiero abandonar esta 
ocasión sin apuntar una reflexión que puede parecer lateral a este tema pero que, 
sin embargo, quizá resulte ser complementaria. 

La reflexión es esta: sea cual sea la clasificación que hagamos de la poesía política 
de Hernández, hay algo en ella incuestionable: un enorme perfume de coraje. Ya sabe- 
mos que Hernández no se economizó jamás. Ni en el amor, ni en la amistad, ni en 
el trabajo, ni en la admiración. Su entrega fue total. Su entrega a la poesía de guerra 
será también total. Con variantes, con tonos diferentes, con diversa perspectiva den- 
tro de su elección ideológica, Hernández jamás se economiza. Es seguro que hay un 
momento a partir del cual sabe que por una página se juega la vida. Pero escribe 
esa página. Con esto quiero ir a parar a un problema de estilo y advertir la solución 
que le encontró Miguel Hernández. Ahora, por un instante, olvidémonos de la guerra 
civil, de cuál fuese el frente en que hubiese combatido cualquiera y cada uno de noso- 
tros, y de las consecuencias en cuanto a la justicia o la injusticia que conllevase nues- 
tra personal elección. Olvidémonos de esto y retengamos únicamente la total entrega 
de un escritor frente a su corazón y su papel en blanco. Insisto en que quiero ir 
a parar a un problema de estilo. 

Es un problema antiguo —y tal vez un falso problema—. Se habla de él muchas 
veces. Le han sido dedicadas muchas páginas. Es un problema, pues, ilustre, y tal 
vez, repito, un poco fantasmal. Ese problema se resume así: tendemos a pensar a 
menudo, y a expresar a menudo, que el lenguaje sirve para encubrir la realidad; que 
las palabras son las máscaras de nuestras emociones; que el habla es una cota de 
malla que, en vez de desnudarlo, nos acoraza el pecho; que el idioma, en fin, es una 
especie de carnaval que desorienta a muestra posibilidad de comunicación. Sabemos 
que sobre esta cuestión (en ocasiones se pudiera decir esta «creencia») han teorizado 


incluso escritores que no carecen de talento y pasión*. En suma, se dice que el lengua- 


je es un sistema de resistencias que nos separa de la realidad. Éste es un tema exten- 
so, avaricioso, y ahora y aquí no puedo incurrrir en sus pormenores. Sólo quiero 
decir que me parece una falsa definición sobre el lenguaje o, cuando menos, una de- 
ducción vertiginosa que procede de la abrumadora variedad expresiva que ofrece el 
habla de una comunidad, de la plasticidad que consiente la expresión literaria de 
una cultura. Ignoro quién sería el primer escritor que echó a rodar esa opinión que 
parece querer conferir cierto maquiavelismo a las palabras y convertir así al idioma 
en una frontera entre la realidad y el artista; que parece, en fin, sostener que las 
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palabras son nuestros enemigos. Tardíos cronistas o nostálgicos de Babel, quienes 
sistemáticamente opinan de este modo sobre ese maravilloso noviazgo que forman 
la palabra y el poeta, olvidan o desdeñan el hecho de que las palabras forman uno 
de los orbes de signos que más nos ayudan a combatir la soledad del ser. Es cierto 
que el lenguaje no es un suceso inerte; que su infinita variedad, sus posibilidades 
ilimitadas pueden desorientar al escritor más perezoso y menos lujurioso y combati- 
vo. Pero deducir desde esa pereza una especie de fatalidad incomunicatoria, una su- 
puesta enemistad entre el artista y las palabras, es una exageración, e incluso es un 
error. Sea como sea, todo escritor que empieza a aprehender a la realidad y a enrique- 
cerla con palabras siente a veces la perezosa tentación de sospechar que el idioma 
es un enemigo, una máscara, una forma de encubrimiento, 

Pues bien: Miguel Hernández nos enseña otra cosa bien distinta: que no son las 
palabras quienes mienten, sino que a veces el escritor miente mediante las palabras. 
Hernández nos muestra, y sobre todo en su poesía civil, que el desafio que conllevan 
las palabras no se dirige a nuestro afán de expresar a la realidad, sino a nuestra 
| sinceridad y a nuestra valentía (si es que el coraje y la sinceridad no son la misma 
cosa). Dije antes que en sus poemas de guerra hay un perfume de coraje. Con ello 
no aludía solamente a su capacidad de entrega como hombre comprometido, sino tam- 
bién a su profundo instinto de escritor, a su astucia expresiva. Tal vez podamos dedu- 
cir que ese coraje de la entrega, esa disposición a la sinceridad y ese instinio de 
artista son sucesos indivisibles, son sucesos complementarios: que todos esos elemen- 
tos, juntos, posibilitan el poema. O dicho de otro modo: lo mentiroso no es el habla: 
lo mentiroso es la falta de sinceridad, que equivale a decir la falta de coraje. Un 
artista que se ha ocupado en no ignorar las incesantes capacidades expresivas de 
su oficio y que ejerce ese oficio con sinceridad, con coraje, no afrentará jamás a las 
palabras suponiéndolas embusteras. Esa clase de alto escritor sabe muy bien que lo 
que miente no es el habla: es el miedo. Es el miedo a morir, e incluso el miedo de 
vivir. Todo artista profundo sabe muy bien que su herramienta fundamental es la 
sinceridad. Ya sabemos que a veces cuesta cara: es un carbón que nos puede quemar 
los pies, una cardencha que nos puede arañar las manos. Pero quienes no corren 
ese riesgo (y diría más; quienes no aman el peligro de proferir y contagiar sinceridad) 
dudo que puedan reunir palabras duraderas. Hemos aprendido esta ley en muchos 
escritores grandes, en muchos poetas grandes. Miguel ha sido uno de ellos. La profun- 
da comunicación que él es capaz de establecer con sus lectores parece estar diciéndo- 
nos que el lenguaje no enmascara la vida: la complementa y la enriquece. Que no 
debemos injuriar al habla, esa novia difícil y hermosísima, llamándola embustera. 
Pueden mentir el miedo y la insinceridad; las palabras sinceras, temerarias, no mien- 
ten. Todo consiste en ser humilde con el océano del habla, en aprender a navegar 
en él, y en navegar sin miedo y sin mentirse. Para nadar hay que tirarse al agua. 
Miguel Hernández, temerario y sincero, se arrojó al mar eterno del lenguaje y aún 
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vemos cómo nada, majestuoso, rítmico, incansable. Un nadador de fondo en nuestro 
maravilloso idioma. 

¿Por qué señalo algo tan obvio como el coraje y la sinceridad de este poeta? Es 
muy sencillo: porque sucede algo que me produce cierta decepción. Tras una época 
en que la poesia de este artista a la vez riguroso y exaltado, caudaloso y bíblico (la 
alusión a la Biblia no es aquí una intrusión: recordemos unas palabras suyas escritas 
en un texto sobre Residencia en la tierra, de Neruda: «Me emociona la confusión 
desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectáculos grandes, cataclismos, des- 
venturas, mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre»), tras una 
época, repito, en que su obra ha sido releída con lujuria, como se sorbe lo ejemplar, 
hoy no es inusual el espectáculo, para mi más trivial que doloroso, que ofrecen algu- 
nas ocasionales críticas (aunque suelen ser críticas no escritas, sino, por lo general, 
nacidas y desmayadas en tertulias) que, procedentes de una concepción de la poesía 
a la que llamaríamos brutalmente exquisita, tienden a relegar a Hernández a un des- 
ván de rechazo e incluso de desprecio. Aquí y allá, aunque no sin cierta significativa 
cautela, se le acusa de excesivamente vehemente, de panfletario, de desbocado, e in- 
cluso de pueril. Su olor a semen, a sudor, a sangre, sus fuerzas primitivas, no están 
de moda entre algunos asépticos y delicados escribientes. Por supuesto, ello es lógico: 
el fuego quema y el tifón arrastra, y no es justo exigir serenidad ante los tiburones 
a quienes aproximan un pie al mar para averiguar si el agua no está fría. Pero desde 
tal actitud, menospreciar a aquel gran nadador de la vida y la muerte, a aquel atleta 
y naúfrago del mar, resulta pintoresco. Lo menos que podemos decir ante esa asepsia 
y ese cuidadoso desdén es que, en tanto que muchos escritores refinados buscan con 
un afán más o menos secreto una razón para vivir, a Miguel le sobraban causas para 
vivir, y ni siquiera careció de razones para morir. 

Y hay una etapa de su vida, que cubre justamente los años finales de su estancia 
en la tierra, en que la vida y la muerte se le funden en un bloque de altísima expre- 
sión poética. Su Cancionero y romancero de ausencias testifica esa etapa. En ese libro, 
en ocasiones prodigioso, lleno de páginas exactas, de misteriosas evidencias, de una 
economía estilística conmovedora y asombrosa, la vida y la muerte no son ya norte 
y sur de una poética: son un estrecho abrazo dentro del cual su voz más esencial, 
más íntima, va recitando romances y canciones desde donde nos llegan el amarillo 
perfume de la ausencia y el lagrimón de la nostalgia y del vacío. Son páginas llenas 
de sombras y, sin embargo, clamorosamente calientes. En ellas hay una angustia tan 
humana que parece —y que es— misericordia. En esos versos ya es de noche: y nos 
hacen amar el sol. Delgados y vivos como venas, enigmáticos y elocuentes, esos ro- 
mances y canciones van caminando por la memoria de la vida hacia el enigma de 
la muerte como una procesión de besos enlutados, como un rebaño de sedientas canas 
que, todavía, poseen el don de rejuvenecer a nuestra sed. Con veintinueve, treinta 
años, Migue! Hernández ya había vivido desaforadamente y empezaba a morir. En 
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todos, la muerte es el fin de un destino. En él fue, además, la erección de su estatua. 
No una estatua de mármol: una estatua de fuego, sobresaltando a una estatua de nieve. 


* 


Debo acabar. Quiero acabar con un recuerdo. En el principio de este texto hablé 
de un tiempo en que fui niño, cabrero, adolescente, campesino, Luego los años fueron 
tejiendo para mí otro destino. Hace ya algún tiempo, mi padre me pidió que le acom- 
pañase a ver la casa de la calle de Asia, en Tomelloso, donde habíamos vivido. La 
pobre casa, vieja y durante años deshabitada, era ya una ruina. Los suelos, levanta: 
dos; los tabiques, desmoronados; los tejados, con agujeros. Lo único fuerte y vivo 
era el árbol del patio. Antaño fue un arbolito delgado un arbolito que ha sido, creo, 
el eje de mi vida, pero de eso no hablaré aquí) y ahora era un enorme tronco, una 
copa frondosa que empujaba y erosionaba a un muro, unas gruesas raíces que remo- 
vían el suelo del patio. Avancé hacia lo que había sido la cuadra. «Careta», «Azul», 
«Leona»... Donde hubiera el sonido bondadoso de la rumia, ahora había un penoso 
señorío de escombros, un montón de carrizos, cascotes, cachos de teja, piedras y yeso 
viejo que ocupaban con su vencida arqueología la atarjea y vagos restos de pesebres. 
Mirando aquella cuadra derribada por el tiempo y la soledad recordé la piara, las 
lecheras consentidas, los chotos, nuestro macho cabrio, mi infancia, la bicicleta del 
reparto, los cántaros, el cigarrillo nocturno de mi padre. «¡Mi padre, aún joven!» 
Miré a mi padre, casi anciano entonces. Recordé que nació en el año 1910, el mismo 
año en que naciera Hernández. El uno me enseñó, entre otras muchas cosas, a orde- 
ñar las ubres de las cabras y de las vacas. El otro me enseñó a ordeñar las ubres 
del lenguaje, Habían pasado muchos años. Mudos mi padre yo, encendimos un cigarri- 
llo cada uno, mirando esa cuadra en ruinas. Mirándonos. Hoy recuerdo ese instante 
y pienso que si Hernández no hubiera muerto tan temprano, compañero del alma, 
tan temprano, posiblemente hubiera vuelto a ser pastor y quizá, quién lo sabe, habria 
podido ser mi mayoral. Me consuelo pensando que, de algún modo, nunca dejó de serlo. 
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El motivo del pecado en 
los poemas sueltos (1933-34 
de Miguel Hernández 


A... hay poca duda de que el tema central de la obra de Miguel Hernández 
es la pena, solemos olvidar relacionarla con el pecado, tema patente de los poemas 
sueltos que Hernández escribió entre 1933 y 1934, Esta afirmación no supone un me- 
nosprecio de la poesia posterior, ni la anterior, a esta fecha, sino que intenta evitar 
la tendencia a ver la fase erótica como el primer paso auténtico para una cosmovisión 
más auténtica y definitiva". Es evidente ya que la transición de cada fase evolutiva 
de la poesía hernandiana a otra, marca la nueva visión que el poeta llega a tener 
de la vida, pero en el fondo de cada nueva senda no disminuyen los efectos de un 
pasado, un origen, de desgracia. El propósito de este estudio es analizar el tema del 
pecado dentro del contexto de la ideología católica de la revista El gallo crisis. Para 
hacer ver la significancia que tiene este tema para la poesía hernandiana entera, me- 
rece la pena presentar los medios por los cuales el pecado se expresa, y también obser- 
var la eficacia de las soluciones que el poeta busca para alcanzar la pureza. Este 
análisis se imicia, sin embargo, estableciendo cierto trasfondo teórico del pecado que 
nos ayude a entender el punto de vista que Hernández se propone desarrollar acerca 
del pecado. 

Importante es afirmar que desde su nacimiento hasta la muerte, Hernández conoció 
el sufrimiento, proveniente tanto de su ambiente familiar como de sus experiencias 
vitales. Dicho sufrimiento creó en él un fuerte sentimiento que le hizo luchar contra 
la desgracia en su vida y aspirar a la victoria, Gracias a sus orígenes cristianos y 
a sus amistades con católicos devotos, Hernández llegó a relacionar su «ay» vivencial 
íntimamente con la desdicha espiritual como resultado del pecado original. Por lo 
tanto, al expresar la pena como lema de su poesía, nuestro poeta está señalando, 
si bien implícitamente, su conocimiento del pecado como el origen de su desdicha. 
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de Perito en lunas, El ra- 
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poesía religiosa frente a la 
inmadurez de Perito en lu- 
nas, explicando este cam- 
bio por el impacta positi- 
vo que tiene la rigueza de 
la tradición católica en la 
nueva poética de Hernán- 
dez. Para mí, esta madurez 
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la poesía posterior. 
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+ Manuel Durán, «Miguel 
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En torno a Miguel Hernán- 
dez (Editorial Castalia, Ma- 
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de Miguel Hernández, con- 
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y Miguel Hernández (Edi- 
torial Losada, Buenos Aires, 
1967) de Claude Couffon. 
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«Miguel Hernández: vida y 
obra» de Concha Zardoya 
en Revista hispánica moder- 
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6 Me refiero precisamente 
a la intensa lectura que hizo 
Hernández de la mística de 
San Juan de la Cruz. 

7 José Muñoz Garrigós, 
«Comentarios», El gallo cri- 
sis (Imprenta Zerón, Orihue- 
la, 1973), pág. 2. 

3 Clifford Barbour, Sin and 
the New Psychology (George 
Allen € Unwin Ltd, London, 
1931), pág. 66, 
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En la fase religiosa de su poesía el pecado se expresa como un estado de impureza. 
La carne, el cuerpo, se ve como una cárcel de la impureza, pues para satisfacer sus 
necesidades uno tiene la tentación de pecar. Cuando el poeta pasa de su preocupación 
angélica a la erótica, el pecado ya no se manifestará en términos cristiano-bíblicos. 
Hay, entonces, una transgresión? de «pecado», que se convertirá en sangre. Esta trans- 
gresión del pecado no supone un rechazo del sentimiento de lo pecaminoso, sino una 
transformación. El sentido y la conciencia de lo que el poeta sufre no deja de relacio- 
narse con lo que Marie Chevalier llamaría la «maldición divina»*, Así que cuando 
Manuel Durán señala la fidelidad al sufrimiento como un constante ingrediente de 
la poesía hernandiana*, lo que llama nuestra atención es la fuente legítima de dicha 
fidelidad, o sea la desgracia original. Es decir: para comprender la evolución de la 
poesía hernandiana, debemos dar mayor importancia a los poemas sueltos recogidos 
entre 1933 y 1934, mediante la expresión del pecado, como la expresión original del 
canto del «ay» hernandiano. 

Aunque es fundamental dar importancia a la formación y experiencia religiosas de 
Hernández, no creo conveniente aquí profundizar en ellas*, Sin embargo, lo que re- 
sulta pertinente a nuestro estudio es comprender que el influjo católico en su vida 
está constituido por una educación cristiana, sus amistades con católicos, el ambiente 
religioso de su pueblo, sus lecturas religiosas* y, más significativo todavía, su en- 
trega a los conceptos ascéticos de la revista oriolana El gallo crisis, dirigida por su 
amigo más íntimo, Ramón Sijé. La ideología básica de Ramón Sijé se resume en un 
comentario que hace José Muñoz Garrigós del artículo titulado «España en la selva 
de aventuras del cristianismo». Según Garrigós, dicho artículo discute la doble ver- 
tiente que el católico intelectual atribuye al hombre: el hombre ha de desarrollarse 
sobre el concepto de la ascética personal y el del amor al prójimo; a través de estas 
dos actitudes, el hombre se trasciende a sí mismo, es decir, a su cuerpo, y llega a 
ser el evangélico «reino de Dios»; esto es —sigo a Garrigós— lo que considera Sijé 
como la auténtica libertad humana, a la que se llega mediante una tiranía, mediante 
la sumisión tiránica del cuerpo”. Si tenemos presentes dos hechos importantes —el 
que Hernández no tenía educación sistematizada, sino que era autodidacta; y el que 
el poeta consideraba a Ramón Sijé como compañero del alma y superior a él— no 
sería sorprendente que la ideología ascética de El gallo crisis no sólo influyera mucho 
en su temática poética, sino que ese impacto fuese definitivo. 

Conviene considerar brevemente el concepto del pecado original, concepto tan dis- 
cutible y complejo que sería un intento inútil tratar de hacer de él un análisis teológi- 
co profundo en este estudio. Baste por ahora subrayar, mediante una presentación 
mitológica, el punto de vista hernandiano —la visión católica— sobre el concepto. 
Según el psicólogo Clifford Barbour, lá norma de perfección absoluta es Jesucristo 
y para conocer esta norma debemos acercarnos a ella. Cualquier desviación de dicha 
norma de perfección revelada por/y en Jesucristo, dice Barbour, es pecado*. Ha ha- 
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bido algunas interpretaciones generales del pecado original que podrían llamarse agustiniana, 
pelagiana y semipelagiana”. Según la noción agustiniana básica —el punto de vista 
ortodoxo de la Iglesiz—, Adán fue creado a imagen de Dios y fue dotado de una santi- 
dad perfecta. A pesar de ello, pecó; el resultado fue la pérdida de esa santidad y 
la capacidad de ser santo y hacer el bien. Esta depravación total fue transmitida ade- 
más a toda su progenie, la cual comparte su castigo y culpabilidad. El concepto sobre 
el pecado original de Pelagio, el monje británico, es completamente contrario al de 
San Agustín. En la visión de Pelagio, tenemos libertad total de voluntad y corresponde 
por completo a cada individuo la dirección de su propia vida. El concepto pelagiano 
ve el pecado de Adán como algo que no dejó ninguna mancha en la humanidad ni 
predilección algungpor el pecado, excepto como mal ejemplo; para él, la causa del 
pecado no puede encontrarse en una debilidad inherente, sino en la mala voluntad. 
Los semipelagianos creen que el pecado del primer hombre dejó su mancha en todos 
los hombres y los hizo propensos al mal. Según ellos, el pecado de Adán dejó una 
mancha en la humanidad, pero es una mancha que puede quitarse si el hombre se 
acerca a Dios en busca de apoyo y protección; mantuvieron que siempre es el indivi- 
duo el agente culpable, Y en la Summa Theologiae, Santo Tomás sostiene la tesis 
de que el pecado original pasa a cada hombre por el proceso de la generación; no 
ve, sin embargo, ninguna necesidad de buscar una participación personal de cada 
individuo de la humanidad en el acto de Adán", 

En general, no hay delimitaciones precisas entre el peccatum originale, y el pecca- 
tum propium. En cualquier pecado personal, afirma Herbert Haag, el original está 
presente y es agente activo". Pero aunque se acepte que hay en el ser humano una 
tendencia inherente a pecar, causada por la comisión del primer acto malo, resulta 
difícil aceptar el hecho de que somos culpables de ese pecado. Esta duda es precisa- 
mente la que subyace en una observación que John Caird hizo, hace casi un siglo: 
«Rightly construed, the conception of seminal guilt or of a sin which contains or in- 
volves all future sins, if any real meaning could be attached to it, would seem to 
imply that Adam was guilty of all the sins of his descendants, rather than they of his»". 

En la clarificación del concepto de pecado en la poesía de Hernández, creo que 
podríamos servirnos de estas ideas para hacer un resumen de dicho concepto de la 
siguiente manera: hay en el hombre una tendencia al mal; esta tendencia proviene 
del pecado original, en el sentido de que es el resultado del primer pecado cometido 
por la humanidad: el hombre no es irremediablemente malo; tiene un elemento de 
bondad que puede activar, si se esfuerza por unirse con Dios. Así, cuando Hernández 
habla del pecado, más que referirse a pecados concretos, lo que hace es señalar la 
noción de cierta naturaleza negativa, traidora, que define como una «tinta imborra- 
ble». Este concepto del pecado podría verse en la clave de otra observación que Caird 
hizo del mismo sobre la base de la' noción agustiniana: 


The first transgression poisoned human nature at the root. The direful consequences 
which are ascribed to it, moral guilt and condemnation, the loss of original righteous- 
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ness, estrangement from God, the total depravation of man's inward nature, including 
a fatal proclivity to sin, together with all the outward and physical ills to which flesh 
is heir —toil and trouble, pain and sorrow, disease and death—... are to be regarded 
as affecting not merely the first transgressor, but human nature...” 


Así, en su poesía religiosa, va a expresar el peccatum originale como la fuente origi- 
nal del mal y como algo que nos hace constantemente vulnerables a la impureza. 
El poeta mostrará un gran sentimiento permanente de culpabilidad por la gran dis- 
tancia que hay entre él y Dios, porque se juzgará como un gran pecador que necesita 
salvación. Siente vivir en sí una naturaleza caída y se percibe propenso a las tentacio- 
nes de la impureza. Se siente estar condenado perpetuamente a luchar por salir de 
este conflicto, 

En el último fragmento de «EGLOGA-nudista», el pecado original se describe como 
algo anterior a nuestro nacimiento. El deseo sexual, la lujuria, que Hernández consi- 
dera como el mayor camino hacia la impureza, va a ser el elemento que predomina 
en esta poesía. En «ODA — a la higuera» se emplea un léxico muy atrevido para 
describir el acto sexual como algo que mancha para siempre. Pero el poema en el 
que quizás está dramatizado mejor el primer pecado como causa de la inquietud espiri- 
tual y del tormento perpetuo de la pena es «DEL AY AL AY — por el ay», poema 
ya bastante conocido. En este poema, Hernández dramatiza el periplo vivencial como 
algo desgarrado y angustioso. Empieza el poeta declarando su concepto de la crea- 
ción, el cual se fundamenta en que la humanidad desde su nacimiento ha sufrido 
tormento constante. Por lo tanto, establece un lazo hereditario con los antepasados, 
mediante los cuales ha heredado su «ay» personal: 


HIJO soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 

y en un ay fui engendrado”. 


Si la herida original, transmitida por Adán y Eva, es un «ay» perpetuo que na acaba 
la muerte, podemos concluir que la pena hernandiana —por lo que a la eternidad 
de su problemática vital se refiere—, más que provenir de circunstancias negativas 
impuestas por la vida, es consecuencia del primer pecado: «Vivo en un ay, y en un 
ay! moriré cuando haga caso! de la tierra que mé lleva! del ay al ay trasladado»*. 
En «El silbo de la sequia», se habla de una larga sequía que padece la tierra, La 
falta de lluvia hace que la agricultura fracase terriblemente, y que todo, hasta la 
esperanza humana, palidezca. Según Chevallier, resulta difícil en este poema saber 
exactamente a quién está dirigida la llamada de Amor; pues no se sabe si es a Dios 
o a la mujer'. Creo yo que el poeta parece utilizar la sequía como una metáfora 
perfecta para mostrar lo falto de espiritualidad y de pureza que está el mundo, La 
falta de lluvia, dice Hernández, no tiene su causa en factores meteorológicos, sino 
en los corazones pecadores del hombre. O sea, la falta de lluvia se internaliza y, por 
lo tanto, la solución que encuentra a esta condición es la penitencia de todos, porque 
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sólo entonces será posible que se desenoje Dios y consecuentemente restaure la felici- 
dad espiritual del hombre: «Hasta que Dios nos considere dignos! de la lluvia hilo 
a hilo caudalosa' es cuestión de llorar amargamente» (1bíd) 

El pecado original, como la perspectiva más fundamental de la expresión de lo peca- 
minoso, es sentido por Hernández como la fuente de la desgracia general del hombre 
y la causa de la impureza humana en términos de nuestro afán por satisfacer los 
deseos carnales, sobre todo el sexual. Las palabras «carne», «cuerpo», «deseo», «se- 
xo», no tienen connotaciones muy delimitadas en los poemas; se enlazan muchas veces 
una con otra en lo que atañe a la impureza espiritual. La carne, el cuerpo humano, 
es para Hernández una obsesión tremenda, y sus deseos, revelados mediante el sexo, 
resultan una preocupación constante, Para el poeta, el cuerpo no sirve más que para 
crear deseos pecaminosos, deseos que alejan la reconciliación divina que necesitamos. 
Desde otra perspectiva, el cuerpo se presenta como algo falso, como un bello agente 
traidor que sólo nos dirige hacia deseos pecaminosos, de la misma manera que la 
desnudez, paradójicamente, muestra autenticidad y pureza: «Desnudez: ¡qué verdad! 
Adorno: ¡qué ficticio!» (Ibid) Aunque la carne se ve como caos y el espíritu como 
orden, su preferencia por el alma no será alcanzable, puesto que ha perdido ese orden 
del espíritu y a su vez pesa su carne sobre todo, Esta situación de peligro espiritual 
deja al poeta convertido en un vagabundo constante de lo puro. Esta idea de la carne 
como fuente directa de la impureza se expresa también en un soneto titulado «HOR- 
TELANO — doliente». 

Aparte de lo corporal como medio importante para la expresión del pecado, el poeta 
encuentra también en lo meteorológico condiciones que facilitan el pecar. En la poe- 
sía religiosa, Hernández sigue la retórica de presentar algunas estaciones del año co- 
mo algo que produce tentaciones de pecado, de la misma manera que otras represen- 
tan el camino hacia la pureza, Tienen connotaciones muy negativas las palabras «pri- 
mavera», «verano», «otoño», «abril», «mayo» y «sol». Para el poeta, el calor causa 
la lujuria y la ira, mientras que el frio o el invierno producen paz y pureza. Asi, 
la nieve recorre los poemas como un símbolo destacado de la pureza: la blancura 
de la nieve es pureza espiritual. Pero más allá de la retórica, la fuente más cercana 
de este odio tan fuerte al calor y este ansia incesante del frío podría encontrarse 
en un texto reproducido de fray Luis de Granada en El! gallo crisis bajo el título «La 
metafísica del pecado original». En esta declaración, la revista proclama: «El frío es 
el mensajero de Dios: la pura presencia de Dios en la naturaleza desnuda, Frio. Fe... 
El frio ronda al hombre, cuando se despoja del calor interior, y lo da a los perros»*, 
Miguel Hernández, colaborador importante de la revista, parece sacar gran provecho 
de dichas consideraciones, y las incorpora en su personal ideología religiosa. El vien- 
to, por su carácter frío, se presenta también como otro símbolo que juega el mismo 
papel que la nieve. Porque cuando habla Hernández de viento se refiere, en realidad, 
a las brisas del invierno, pues el viento estival representa el «calor interior» doloroso 
del que habla la revista católica, En su intento y aspiración por acercarse a Dios, 
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surge el viento como un modelo de la pureza, modelo que le ayudará en su búsqueda 
¡«INVIERNO-puro»). Para Hernández, lo esencial es la serenidad, lo puro intachable, 
tan característico del invierno, mientras que la primavera como primer paso hacia 
el calor —sexual— y como un adiós definitivo a la nieve, resalta como signo de un 
desasosiego futuro. 

Otra perspectiva desde la que se expresa el motivo del pecado es la afectación, 
la artificialidad. Pero para comprender mejor el tema de lo artificial quizá convenga 
discutir antes su contrario: la naturaleza como morada de la pureza del alma. En 
Hernández, el campo se viste de un valor vital y divino a la vez. Según lo ve él, el 
campo ha perdido sus cualidades místicas por el mal uso, que considera como una 
ofensa directa, como un pecado, contra Dios. Como se preocupa tanto por la santidad 
del campo, protesta contra cualquier modo de alterar las reglas tradicionalmente es- 
tablecidas respecto a la distribución de la tierra y la manera de usarla, porque según 
su visión, tal alteración despojaría al campo de su «hidalga paz» («La morada amari- 
lla»). «Profecía sobre el campesino» es un ejemplo de tal protesta contra la reforma 
agraria de 1934", Tanto ciega a Hernández la preocupación católica que no puede 
ver el sufrimiento vital del campesino, a quien más bien acusa de expropiación: 


Pides la expropiación de la sonrisa 
y la emancipación de la corriente 
—¡lo imposible! — del río. 

Dejas manca en los árboles la brisa, 
al ave sin reposo ni morada, 

con el hacha y el brío (1bíd). 


Utiliza la palabra «expropiación» irónicamente para aludir a la protesta de los cam- 
pesinos, puesto que es la misma palabra que éstos empleaban en su búsqueda de 
una solución de la explotación de los «grandes». Defiende la naturaleza en términos 
que parecen ser ideales. Sin poder ver la inquietud humana que sufre el campesino 
por la injusticia social, el poeta acusa a los campesinos de haber causado inquietud 
social, Fácil es deducir que Hernández, bajo la intensa influencia católica conservado- 
ra de Ramón Sijé y El gallo crisis, se creía justificado al considerar tal reforma como 
una amenaza contra el status quo católico, que apoyaba tales propiedades injustas. 
Desde otra perspectiva de devoción religiosa, lo que le importa más al poeta es con- 
servar el misterio divino de la tierra, sin interesarse apenas por la injusticia social 
que pesa sobre el campesino pecador, Luego, cuando lo religioso se aleja de su vida 
y de su poética —concretamente en Viento del pueblo— él mismo, irónicamente, se encarga- 
rá de despertar la inquietud social y humana frente a la injusticia social. Pero enton- 
ces, el campesino pecador se convertirá en amigo”. Así, pues, cuando hablamos.de 
la postura política de Miguel Hernández, resulta importante tener en cuenta su evolu- 
ción, pues el poeta no ha sido siempre progresista como se suele creer. En la fase 
religiosa era esencialmente tradicionalista y conservador, pero luego pasará a ser pro- 
gresista. 
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La naturaleza como simbolo de la pureza y la divinidad se manifiesta también me- 
diante dos productos de la tierra: el trigo (pan) y la uva (vino), símbolos de la eucaris- 
tía de Jesucristo. La era, y su redondez, van a representar para el poeta la comunión 
eucarística, símbolo del cuerpo y la sangre de Jesucristo. Y lo esencial en Jesucristo 
para la humanidad constituye como el chivo expiatorio para su vida después de la 
«caída», sirve para protegernos contra el pecado. El gallo crisis, hablando de la impor- 
tancia que fray Luis de Granada ha dado a la eucaristía en relación con el pecado, 
dice: «El pecado original pide, pues, la medicina de la Eucaristía: por ella damos... 
el gobierno al espíritu de Cristo, confesándonos inhábiles para gobernar»*. Cuando 
Hernández se refiere repetidamente a la era, la redondez, el vino, el pan, el cereal 
o el trigo, su propósito es llamar la atención sobre la importancia de la eucaristía 
como medio imprescindible para el acercamiento a Dios: «No esperes a mañana! para 
volver al pan, a Dios y al vino:/ son ellos tu destino», dice en «La morada amarilla», 
poema que publicó en la revista católica. A la luz de esta concepción hernandiana 
de la naturaleza, no nos sorprende que el poeta haga equivaler a la naturaleza con 
Dios. Y ante este amor por ella, la ciudad surge como la morada del pecado en térmi- 
nos de lo artificial, lo material y lo impuro espiritual. En «CIEGO-espiritual», culpará 
al hombre por su excesiva preocupación por la forma de las cosas, y no por la esencia 
de la creación. En «ÉGLOGA-nudista», se muestra la impureza del mundo material, 
creando un debate entre paraiso y tierra en el que ésta es considerada como un infier- 
no donde triunfa la creación humana. Siguiendo la pista horaciana y la de Antonio 
de Guevara, Hernández condensa en «El silbo de afirmación en la aldea»? —su poema 
más largo— su odio a lo artificial, en una amarga denuncia de la ciudad, residencia 
de «los siete pecados capitales»”. En este ambiente urbano, donde el orden se vuel- 
ve desorden, se hace viva la ausencia de Dios. Mientras que esta exaltación del beatus 
¡lle es sintética a la glorificación que hará Jorge Guillén de la ciudad, nos hace pensar 
en el horror que siente García Lorca ante los «montes de cemento» de Nueva York, 
en Poeta en-Nueva York, y en «Walking Around», poema en el que Pablo Neruda hace 
una gran burla del ambiente urbano. 

Mediante una faena purificadora el poeta alcanza ciertos conocimientos. Uno de 
ellos es la necesidad de aceptar la ausencia de Dios. Hernández va a tomar conciencia 
de que las palabras sólo responden a deseos, mientras que el silencio de Dios es el 
que consuela angustias («SILENCIO-broncíneo»). Su decisión de aceptar el silencio 
divino también viene impuesta por el hecho de que no es capaz de resisitir a la pre- 
sencia de Dios y la comunicación directa con él. Cuando, en su ignorancia, anhela 
ver a Dios, el poeta se da cuenta de que no puede merecer esa situación, pues al 
parecer la luz divina le asusta terriblemente («SILENCIO-divino»). Este abatimiento 
ante la deseada unión con Dios hace pensar en San Juan de la Cruz. En el Cántico 
espiritual, San Juan de la Cruz expresa los esfuerzos espirituales hechos por la Espo- 
sa a fin de conseguir la unión mistica con el Esposo, es decir, Dios. Tanto es su 
deseo de llegar a la pureza que se entrega a una disciplina purgativa y pide al 
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Esposo que le dé verdades divinas —ojos—. Pero al llegar el Esposo dispuesto a cum- 
plir con el deseo de la Esposa ésta se asusta, pues le falta la firmeza espiritual necesa- 
ria para poder recibir dichas verdades. Tanto en el caso de Hernández como en el 
de San Juan de la Cruz, el problema que se plantea es que el hombre, por tener 
carne, es demasiado impuro para poder recibir las mercedes divinas. Se necesita ir 
más allá de la fase purgativa para conseguir la unión absoluta con Dios. En el caso 
del Cántico espiritual, la Esposa está preparada para esa vía unitiva, y por eso alcanza 
misticamente la unión deseada al final. En cuanto a la poesía religiosa hernandiana, 
el poeta queda abatido porque su aspiración no va más allá de la vía purgativa. Esta 
es la diferencia esencial entre la ascética hernandiana y la mística sanjuaniana. Como 
el lenguaje de Dios es silencio, para el poeta será, entonces, una posible vía de escape 
hacia el mejoramiento de su condición humana pecadora: «El silencio de Dios, más 
elocuente! que todo el idioma con que doro/! tanta verdad como mi lengua miente» 
(«INVIERNO-puro»). Pero más que considerar como una paradoja esta situación de 
aceptar la ausencia y el silencio, debemos verla como un retorno al misticismo barro- 
co, que sin duda constituye el eje de la poética hernandiana: cómo llegar a decir lo 
inefable, puesto que la palabra es inadecuada e impura. Dicho de otro modo, poesía 
es misticismo y es impureza, mientras que el silencio es perfección, y sólo en él se 
consigue también la perfección de la poesía. En este sentido, el cuerpo llega a ser 
también materialidad poética, que equivale a la imperfección, pues la imperfección 
del cuerpo es también imperfección de la poesía. 

También será el árbol otro símbolo que le sirve de antorcha que le guía. Hernández 
ve en el árbol un modelo de la pureza, naturaleza intachable. Porque el árbol es crea- 
ción pura de Dios, crece naturalmente y está completamente sometido al cuidado de 
Dios: «Naces con voluntad, no con ayuda;/ Vienes de Dios y a Él surten tus anhelos» 
(«Alabanza del árbol»). De la misma manera que la naturaleza representa la residencia 
de Dios, el poeta identifica también en el árbol algo que está hecho a imagen de Dios 
mismo, y por eso hablará por él, recurriendo a una amonestación contra el mal uso 
del bosque: «En nombre de los bosques, yo maldigo! a quien toma venganza, árbol, 
contigo» (Ibid) 

Ante su fracaso por encontrar la pureza, el poeta cree hallar la solución en la muer- 
te, que también representa el silencio, Prefiere recurrir al suicidio para redimirse, 
y en «Primera lamentación de la carne» llama a la muerte para que le salve de la 
agonía que está pasando. Pero tampoco en la muerte se resolverá el problema, porque 
se le plantea otro. En primer lugar, al considerar la muerte como la solución del 
pecado, Hernández se da cuenta, en «Citación final», de que ya está viviendo la misma 
muerte, de que está para siempre camino de la muerte. Lo que sugiere esta paradoja 
manriqueña es que la muerte corporal ya no es solución de la pena, puesto que la 
pena poética es un problema espiritual que sigue sufriendo su muerte ya, y así, bus- 
car la muerte será un intento vano. En segundo lugar, el conflicto está expresado 
en términos de una batalla interior: querer y temer a la vez lo querido: «Estoy que- 
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riendo, y temo la cornada! de tu momento, muerte» (1bíd) En su auto sacramental, 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, Hernández dirá: «Estoy que- 
riendo la vida! y deseando la muerte»”, Desde otro lado, el poeta, como si se estu- 
viera acercando a sí mismo, ve la solución a su naturaleza pecaminosa en la fe, fe 
en Dios y no necesariamente en sus esfuerzos personales. Para lograr la fe, ha tenido 
que desatender el cuerpo; no se necesitan ni los ojos. Hernández ve que para superar 
lo humano, para trascender lo carnal, sería mejor estar ciego: «Los que ven, no te 
vemos:/ mucho mejor, a oscuras! ¡la fe!, te ven los ciegos» («ECLIPSE-celestial»). 

Como medio para enfrentarse con la crisis espiritual, el poeta, probablemente si- 
guiendo los principios de Sijé, adopta una actitud severa de «ascetismo y vencimiento 
personal», en un intento por superar lo humano. Esta actitud está de acuerdo con 
la que proporciona también fray Luis de Granada como medio importante para supe- 
rar el pecado: el ayuno, es decir, la desatención al cuerpo, y la oración, que define 
como «el juego del alma»”. Pero, ¿es eficaz el intento poético de superar la proble- 
mática espiritual de la impureza? En «DE MAL-en peor», Hernández describe cómo 
el pecado original le preparó la condición permanente de ir de lo malo hacia lo peor, 
hacia un destino trágico de peores tentaciones. El poeta no logra superar el pecado 
por haberse entregado tanto a la culpabilidad derivada del pecado original. 


Bienherido estoy: me hirió 

quien me hirió y se hirió, y quedé 
tan bien malherido, que 

no puedo curarme, no, 

hasta que a su lado esté? 


declara en Quién te ha visto... Sin embargo, queda algo de esperanza y bondad al 
alcance del vagabundo, si es que el poeta puede aprovecharlo. Hernández llega a iden- 
tificarse a sí mismo como imagen de Dios; ve dentro de sí al dios que tanto busca 
y, por tanto, considera que lo mejor que puede hacer es recurrir al propio ser: 


Te veo en todo lado y no te encuentro, 
y no me encuentro en nada; 

te llevo dentro, y no, me llevo dentro, 
¡ay! vida mutilada... 


(«CÁNTICO-corporal») 


El conflicto creado por esta búsqueda de sí mismo hace más difícil el empeño, por- 
que hasta que llegue a la fase de la autopurificación absoluta, es decir, hasta que 
"renuncie por completo al pecado, no podrá estar en paz espiritual consigo. Aunque 
el poeta tiene conocimiento de este hecho, la solución sigue escapándosele a causa 
del conflicto que siempre sufre dentro de sí, del conflicto que hay entre él y su alma 
(«yo, dios y adán»): el deseo de vivir, pero también de morir; su afán por la pureza 
del alma, pero llevando un cuerpo pecador; su amor al invierno, pero su odio a la 
seguía; su odio a la primavera, pero su amor a la lluvia; su odio a la impiedad, pero 
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su obsesión por el sexo. Esta es la división psíquica que sufre Hernández, y es esta 
situación la que permitirá que triunfe el pecado a través de su poesía. Lo que, sin 
embargo, nos sorprende es que en todo este gran empeño poético por alcanzar la 
pureza y unirse con Dios, Hernández olvide un hecho fundamental de la religión cris- 
tiana: la misericordia de Dios, según está manifiesta en Romanos 6: 14. Hernández 
desconoce que la salvación no se consigue llorando por nuestro origen pecaminoso, 
sino que la unión se restaura tomando cuenta de la esperanza, no la desesperación, 
que nació en la resurrección de Jesucristo, Pero quizá la sorpresa disminuya si consi- 
deramos el hecho de que Hernández tuvo poca educación sistematizada, Probablemen- 
te no leía la Biblia y claro está que su noción de los conceptos bíblicos viene impues- 
ta, en gran parte, por la enseñanza católica. 

Después de los poemas sueltos (1933-34), el poeta abandona el elemento religioso, 
el sello católico, pero es imprescindible reconocer que no desaparece la preocupación 
«pecaminosa», aunque luego ya no se fundamenta en una crisis religiosa, sino vital. 
Tras la etapa trascendente, hay una evolución artística del tema de pecado: pecado 
llega a ser sangre”. El valor de la sangre que encuentro pertinente aquí —tiene va: 
rias connotaciones— es su característica de herencia: de la misma manera que se 
hereda el pecado, así se hereda la sangre. Este paso de lo metafísico a lo biológico 
no es una mera suposición basada en la evolución de la imagen ni del lenguaje. La 
sangre como nuevo término de pecado se hace patente ya en Quién te ha visto:.. En 
esta obra, «Hombre» dirige dos parlamentos, uno a «Deseo» y, luego, otro a «Carne». 
Le dice a «Deseo»: 


..Quiero ponerme atento 

al cielo, a lo infinito; 

dedicarme a la altura, 

como el viento, 

con un sosiego libre de apetito”. 


Y lo que le dice a «Carne» es: 


Lo que quiero tener bajo las sienes: 
¡razón!, razón de sobra 

para no equivocarme luego a luego, 

y en vez de sangre un poco de sosiego”. 


En estos fragmentos podemos ver que se establece un claro vínculo entre sangre 
y pecado: el Apetito, como antítesis del Sosiego, crearía el Desasosiego: 
Apetito (a) = Desasosiego (b) 
La sangre es la antítesis de Sosiego, luego, la Sangre también conduciría a Desasosiego: 
Sangre (c) = Desasosiego (b) 
Por lo tanto: 
a+b=c+b:a=c 
O sea, 
Apetito = Sangre 
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Y ya hemos visto que el apetito (deseo) es considerado como pecado; así pues, los 

tres términos, según la visión hernandiana, son lo mismo: 
Apetito = Sangre = Pecado 

Aplicando a nuestro propósito todo lo dicho anteriormente, es decir, a la presentación 
del motivo del pecado, podría afirmarse que las coordenadas religiosas de la vida 
de Hernández desempeñan un papel central en el desarrollo temático de su poesía, 
y que el ascetismo católico que exaltaba El gallo crisis llegó a fortalecer ese combate 
agónico que empezó a registrarse en la poesía hernandiana. Este combate, que luego 
recorrerá la poesía entera, nace de una conciencia angélica que se centra en la impu- 
reza espiritual a causa del pecado original. Nuestro poeta entra en un conflicto abati- 
do porque su aspiración de alcanzar la pureza choca siempre con su culpabilidad 
a causa del pecado. Este debate interior se manifiesta constantemente, pero lo que 
cambia será la manera de expresarlo, será una cuestión de terminología. En la fase 
religiosa, la pena surge como producto de la lucha entre el poeta y Dios a causa 
del pecado. Luego, será producto del debate entre el poeta y su amada, o entre él 
y la sociedad. Si en Perito en lunas la propia voz de Hernández no logra expresarse, 
desde luego, en los poemas sueltos (1933-34) acierta a establecer una cosmovisión 
definitiva, la de la pena. La larga búsqueda de autosuperación en que entrará Hernán- 
dez se inicia precisamente en la poesía religiosa, donde la impureza del cuerpo se 
hace impureza del corpus poético, Y cuando empecemos a dar mayor importancia 
al motivo pecaminoso, será posible, entonces, liberarnos de la tendencia a someter 
la postura política original de Hernández a su formación ideológica posterior. Porque 
la cuestión imprescindible es observar hasta qué punto dejó de ser tradicionalista 
el Miguel Hernández progresista, de la misma manera que sería útil poner atención 
a la transición entre la veta transcendente y la inmanente de su poesía, en vez de 
sobreponer las nuevas sendas poéticas a los elementos originales. 
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Leonora Carrington: 
La dama astral 


A sus casi setenta y cinco años de interior existencia, rodeada, tal como yo la 
imagino, de caballos parlanchines, mujeres-plantas y aves estrambóticas, Leonora Ca- 
rrington (Gran Bretaña, 1917) ha dejado de ser, por fin, en nuestro país, una leyenda ignorada. 

Hasta ahora, de ella sólo poseíamos el deslumbramiento. Sin embargo, a partir de 
la reciente publicación de algunos de sus cuentos por la editorial Siruela, sin duda 
esta muier pintora, narradora, dramaturga, escenógrafa, alquimia del surrealismo, ampliará, 
para bien o para mal, el pequeño círculo de conjurados que ya poseía y que la ha 
convertido en un fantasmagórico mito involuntario. Y aunque ella misma es culpable 
de anonimato, pues siempre ha rehuido la farsa pública, contribuyendo así a su pro- 
pia «deificación», era justo romper de una vez por todas con esa imagen cristalizada 
para poder profundizar libremente en la totalidad de su obra artística, 

La propia Carrington, en una carta a Henri Parisot, traductor y fiel amigo personal 
de la autora desde sus inicios, a raíz de una reedición de En bas (Abajo), se queja 
amargamente de semejante parálisis hibernal, defendiendo ante los posibles nuevos 
lectores su «Espiritu Viejo», su «Honorable Decrepitud»: «Ya no soy la muchacha 
fascinante que pasó por París, enamorada; soy una anciana que ha vivido mucho, 
y he cambiado, Si mi vida vale algo, yo soy el resultado del tiempo. Ásí que no pienso 
reproducir otra vez la imagen de antaño. Jamás dejaré que me petrifiquen en una 
supuesta “juventud” que ya no existe... Semejante a un viejo topo que nada bajo los 
cementerios, me doy cuenta de que siempre he estado ciega...» Concluyendo con su 
habitual humor agridulce: «YA NO ME QUEDA NI UN SOLO DIENTE.» 

Por otra parte, la mayoría de sus obras literarias vieron la luz mucho después de 
ser escritas, y no en su versión original (mezcla, a veces, de tres idiomas diferentes, 
castellano, inglés y francés), sino ya traducidas. Es el caso de Open, stone door, publi- 
cada por Henri Parisot con el título de La porte de pierre, o de The Ear trumpet, 
rebautizada Le cornet acoustique. Muchas otras, además, permanecen inéditas o son 
inencontrables, como The History of Little Francia, L'Oncle Sam Carrington, Abbatue 
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par la tristesse ou Arabelle, Le Chameau de sable, La mouche de M. Gregoire, etcétera, 
Por no hablar de la escasez de catálogos sobre su producción pictórica. 

Lo cierto es que resulta imposible, una vez sospechada su biografía o leido cualquie- 
ra de sus relatos, resistirse a la tentación de crear un halo, siempre engañoso, alrede- 
dor de «sombra» tan fulgurante. Su vida descodificada, sus destellos oníricos, a un 
tiempo lúcidos e infantiles, alimentan incluso la imaginación menos despierta. Por 
eso no es extraño que, hasta hace muy poco, conocer a esta «dama astral» se hubiese 
convertido en una especie de obsesión, de viaje en el que embarcarse hacia no se 
sabía dónde y desprovistos de cualquier mapa. 

Al menos para mí. De hecho, qué grata fue mi sorpresa al descubrir que aún vive: 
a caballo entre México y Estados Unidos, ese país «polvoriento» donde uno de sus 
personajes más próximos ——la desbordante anciana de Le cornet acoustique— había 
jurado no asentarse jamás, pues, en caso de hacerlo, ya no podría explorar el lugar 
de sus sueños, y se pasaria el resto de su vida añorando los bosques poblados de 
hechiceras y de anémonas salvajes. 


Juan Abeleira 
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El hombre neutro* 


A... me había prometido a mí misma guardar el secreto de este episodio, he 
terminado por transcribirlo, inevitablemente. De todas formas, ya que la reputación 
de algunos extranjeros ilustres está en juego, me veo obligada a utilizar nombres ficti- 
cios, lo que no enmascara a nadie, pues cualquier lector familiarizado con las costum- 
bres de los Británicos en un país tropical podrá reconocer a cada uno de los persona- 
jes sin ningún esfuerzo, 


* 


Recibí una invitación para asistir a un baile de disfraces. Sorprendida de mis pro- 
pios hábitos, me embadurné el rostro con una crema de color verde eléctrico fosfores- 
cente. Sobre esta capa de base diseminé minúsculos diamantes falsos, sin más preten- 
sión que, al empolvarme con tales estrellas, semejar un cielo nocturno. 

Asi, hecha un manojo de nervios, me introduje en un transporte público que me 
llevó hasta las afueras de la ciudad, a la plaza del General Epigastrio. Un espléndido 
busto ecuestre de tan ilustre militar dominaba la plaza desde lo alto; el artista que 
supo resolver el extraño problema planteado en la construcción del monumento se 
inclinó por una atrevida simplicidad arcaica, limitándose a hacer un retrato maravi- 
lloso: un busto del caballo perteneciente al General. El Generalísimo Don Epigastrio, 
bajo esta forma, pervive grabado en la imagen popular. 

El castillo de Mr. Mac Frolick ocupaba por completo la fachada oeste de la plaza 
del General Epigastrio, Un criado indio me hizo pasar a un gran recibidor de estilo 
barroco. De golpe me encontré rodeada por un centenar de invitados. La atmósfera 
bastante cargada me confirmó finalmente que yo había sido la única persona en to- 
mar la invitación al pie de la letra: sólo yo me había disfrazado. 

«Sin duda —me dijo Mr. Mac Frolick, amo y señor de la casa— ha tenido Ud. la aviesa 
intención de parecerse a alguna princesa del Tibet, señora de uno de esos reyes que 
dominaban los sombrios rituales del Bón, desaparecidos, gracias a Dios, en la Anti- 
gúedad más remota, ¿o me equivoco, Madame? Pero no me atrevería a contar en pre- 
sencia de damas las atroces proezas de la Princesa Verde: baste decir que murió en 
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circunstancias misteriosas, en torno a las cuales circulan aún diferentes leyendas en 
el Lejano Oriente. Unas pretenden, por ejemplo, que el cadáver fue robado por unas 
abejas que lo conservan embalsamado con la miel transparente de las flores de Venus. 
Otras aseguran que el féretro pintado no contenía el cuerpo de la princesa, sino el 
de una grulla con rostro de mujer. Las demás, afirman que la princesa reaparece 
de cuando en cuando bajo la forma de una cerda.» Mr. Mac Frolick se detuvo brusca- 
mente y me escrutó con severidad: «Y no añadiré nada más, Madame, porque somos 
católicos.» 

Confundida por estas palabras, renuncié a cualquier explicación y bajé la cabeza: 
mis pies resultaron bañados por una lluvia de sudor frío que cayó de mi frente. Mr. 
Mac Frolick me observaba de cerca con su mirada mortecina, sin brillo. Tenía unos 
ojos azulones, una nariz prominente, gruesa y un tanto respingona. Era imposible 
no percatarse de que este hombre distinguidísimo, devoto, de moralidad intachable, 
era la copia humana de un gran cerdo blanco. Sobre su barbilla bien provista de 
carne, aunque un poco salida, le colgaba un tupido bigote. Sí, Mr. Mac Frolick recor- 
daba en todo a un cerdo, pero a un cerdo hermoso, un cerdo devoto y distinguido. 

Justo en el momento en que estas peligrosas reflexiones desfilaban tras mi rostro 
verde, un joven de aspecto celta me cogió la mano diciéndome: «Venga, querida seño- 
ra, y no se atormente más; fatídicamente, todos nosotros guardamos cierto parecido 
con los órdenes animales. Ud. es sin duda consciente de su propio aspecto caballar, 
luego... no se atormente más; todo es confuso en nuestro planeta. ¿Conoce Ud. al Sr, D...? 

—No, respondi perpleja, no le conozco. 

—D... se halla entre nosotros esta noche —prosiguió el joven—; es un Mago y yo 
soy su discípulo. Mire, ahí le tiene, sentado junto a esa rubia gorda vestida de satén 
violeta, ¿le ve? 

Vi a un hombre de traza tan neutra que hería la vista, violentamente, igual que 
un salmón con cabeza de esfinge vislumbrado en una estación de ferrocarril. La neu- 
tralidad extraordinaria de este personaje daba una impresión tan desagradable que 
tuve que sentarme tambaleando en una silla. 

«Quiere ud. conocer a D...? —preguntó el joven—. Es un hombre de gran valía, se 
lo aseguro.» Iba a contestar cuando una mujer idéntica a una pastora del Rey Sol, 
de mirada extremadamente dura, me agarró por los hombros y me enfiló derecha 
a la sala de juego. 

«Necesitamos a una cuarta jugadora de bridge, querida, y, claro está, tú sabes jugar 
al bridge, ¿hmm?». Yo no tenía la menor idea, pero, atenazada por el miedo, me callé, 
Deseaba salir corriendo, pero como soy demasiado tímida opté por explicarle que 
sólo podía jugar si las cartas eran de fieltro, «debido a la alergia que padezco en 
el dedo meñique de la mano izquierda.» Fuera, la orquesta tocaba un vals tan detesta- 
ble que no tuve el valor suficiente para decirle que me moria de hambre. Un alto 
dignatario eclesiástico sentado a mi derecha sacó una chuleta de cerdo del interior 
de su lujoso fajín púrpura: «Ten, hija mía, la Caridad derrama Misericordia por igual 
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sobre gatos, pobres y mujeres de rostro verde.» La chuleta, que sin duda residía desde 
hacía mucho tiempo cercana a la barriga del eclesiástico, no me apetecía en absoluto, 
pero la acepté con la sana intención de ir a enterrarla en el jardín. Encaminándome, 
pues, hacia el exterior de la casa, me encontré de pronto bajo la noche débilmente 
iluminada por el planeta Venus. Me entretuve paseando junto a una fuente estancada 
repleta de abejas lánguidas, desfallecidas, hasta darme de bruces con el ilusionista, 
el hombre neutro. 

«Por lo visto todos paseamos, ¿eh? —dijo con un tono despreciativo—. Siempre ocurre 
lo mismo en estas casas de ingleses expatriados: uno acaba jodido de tanto aburrimiento.» 

Le confesé avergonzada que yo también era inglesa, y el hombre neutro soltó una 
risita sarcástica: «Ud. no tiene la culpa de ser inglesa, al menos no toda. La idiotez 
congénita de los habitantes de las Islas Británicas está tan bien entremezclada con 
su sangre que ni siquiera ellos mismos son conscientes de este hecho. Las enfermeda- 
des espirituales de los ingleses se han transformado en carne, o mejor dicho, en queso 
de cabeza de cerdo,» Ligeramente irritada, respondí que, aunque en Inglaterra llovía 
demasiado, es el país que ha engendrado a los mejores poetas del mundo. Luego, 
para cambiar de tema, añadí: «Acabo de conocer a uno de sus discípulos. Me ha dicho 
que es Ud. un adepto de la Magia.» 

—En efecto, soy un instructor espiritual, o un iniciado, si Ud. lo prefiere, pero ese 
infeliz muchacho no llegará nunca a nada. Sepa Ud., pobre señora mía, que el camino 
esotérico es tortuoso y está sembrado de catástrofes. Muchos son los llamados, pero 
pocos los elegidos. Le aconsejo que se limite a sus encantadoras necedades femeninas 
y se olvide de todo lo relativo a un orden superior de las cosas.» 

Mientras el hombre neutro me hablaba de esta manera, yo intentaba desesperada- 
mente ocultar la chuleta de cerdo que pringaba con horribles goterones de grasa entre 
mis dedos. Ignorando qué hacer, terminé por metérmela en un bolsillo. 

Comprendí aliviada que ese hombre no me tomaría jamás en serio si descubría 
que yo iba paseándome por ahí con chuletas de cerdo bajo el brazo. Yo temía al 
hombre neutro más que a la peste, así que hice todo lo posible por causarle buena impresión. 

«Desearía saber algo más acerca de su magia, estudiar incluso con Ud. Hasta aho- 
ra...» Con un gesto altivo, me cortó bruscamente el aliento: «NO EXISTE NADA 
— intente comprender lo que le digo—, no existe nada, absolutamente nada.» 

Fue entonces cuando sentí que me evaporaba en una masa opaca, incolora y sin 
resquicio, Cuando recuperé el sentido, el hombre neutro se había esfumado. Quería 
regresar a casa a toda costa, pero estaba perdida en aquel jardín abotargado con 
el perfume de cierto arbusto denominado Aroma de Noche. Vagué durante algún tiem- 
po por los senderos hasta llegar a una torre a través de cuya puerta entreví una 
escalera de caracol. 

Alguien me llamaba desde lo alto; yo subí los escalones pensando que, a fin de 
cuentas, no tenía gran cosa que perder. Boba de mí, estaba atrapada como el conejo 
de dientes triangulares. Pensé, amarga: «En este instante soy más pobre que un mendi- 
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go, por mucho que las abejas hayan hecho todo lo posible en advertirme, He perdido 
la miel de todo un año, y, para colmo, Venus observándome en el cielo.» 

Al final de la escalera me encontré en el gabinete particular de Mr. Mac Frolick. 
Me recibió muy amablemente, y yo no supe explicarme semejante cambio de actitud. 
Con un gesto impregnado de añeja cortesía, me ofreció un plato de cerámica esmalta- 
da (muy fino) sobre el que reposaba su propio bigote. Dudé en aceptarlo, por si acaso 
pretendía que yo me lo comiese. «Es un excéntrico», me dije, y rápidamente inventé 
una excusa: «Lo siento de veras, Monsieur, pero ya no tengo hambre; acabo de degus- 
tar la deliciosa chuleta de cerdo que el señor Obispo me ofreció tan gentilmente... 

Mac Frolick parecía un tanto ofendido: «Madame, este bigote no es en ningún caso 
comestible, sino un recuerdo de esta velada estival; me he atrevido a pensar que quizás 
Ud. lo guardaría en algún joyel apropiado para tal uso. Debo añadir que este bigote 
no posee ningún poder mágico, pero que su importante volumen lo diferencia de los 
objetos comunes.» Al percatarme de mi paso en falso, cogí el bigote y lo guardé con 
muchísimo esmero en mi bolsillo, donde acabó pegado de inmediato a la asquerosa 
chuleta de cerdo. Mr. Frolick me tumbó entonces sobre el diván y, apoyándose grave 
sobre mi estómago, me dijo en un tono confidencial: «Princesa Verde, sepa Ud. que 
hay diferentes clases de magia: la magia negra, la magia blanca y, la peor de todas, 
la magia gris. Es indispensable que le advierta de algo: entre nosotros se encuentra 
esta noche un peligroso mago gris, un tal D... Ese hombre, ese vampiro de palabras 
aterciopeladas, es el responsable de la muerte de numerosas almas, humanas y de 
otro tipo, Repetidas veces, D... se ha infiltrado atravesando incorpóreo los muros de 
este castillo para robarnos nuestras esencias vitales.» Tuve que mal disimular una 
sonrisita, pues lo cierto es que viví durante mucho tiempo con un vampiro de Transyl- 
vania, y mi madrastra, una mujer-lobo, me enseñó todos los secretos culinarios que 
se requieren para regalar y satisfacer el apetito de los vampiros más voraces. 

Mac Frolick se apoyó aún con más fuerza sobre mí resoplando: «Debo deshacerme 
sea como sea del tal D... Desgraciadamente, la Iglesia prohíbe el asesinato privado, 
por lo que me veo obligado a pedirle su ayuda, Madame. ¿Ud. es protestante, verdad? 

—De ningún modo, respondi; yo no soy cristiana, Mr. Mac Frolick. Además, no de- 
seo matar a D..; aun cuando tuviese la menor posibilidad de hacerlo sin que él me 
pulverizase diez veces primero.» 

El rostro de mi anfitrión se tornó cambiante de pura rabia: «¡Pues entonces, váyase! 
—aulló colérico—. Yo no acostumbro a recibir ateos en mi casa. ¡Váyase ahora mis- 
mo, Madame!» 

Salí corriendo todo lo rápido que la escalera permitía, mientras Mr. Mac Frolick, 
inclinado sobre el quicio de la puerta, me insultaba en una terminología de lo más 
rica para un hombre tan devoto. 
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No existe un final preciso para esta historia que relato como simple incidente vera- 
niego. No existe un final porque el incidente es verídico, y porque todos los persona: 
jes continúan vivos, cada uno en pos de su propio destino. Todos, salvo el Obispo, 
que se ahogó trágicamente en la piscina del castillo: dicen que fue atraído allí por 
sirenas disfrazadas de niños cantores. 

Mr. Mac Frolick, por su parte, jamás ha vuelto a invitarme a su castillo, pero al- 
guien me ha asegurado que goza de buena salud. 


Leonora Carrington 


lavenciones 
y Ensayos 


7 1 RA 


¡Eu yori 


ps a 


a 
E 
— 

7] 

= 

a 

N 

v 
— 
y 

Dn 

o 
= 


RÑ 
e) 
"3 
=] 
3 
== 
_ 
uy 
[7 
« 
y 
177) 
un 
Y 
puma 
3 
PA 
o 
E 


á Anterior 


IEACOnES 
y Ensayos 


Lezama Lima: la inmensidad 
de los espacios" 


Cerrado el último oleaje 

donde ya no se puede penetrar 

y su constante envio de sorpresas 
provocan un oscuro dominio impenetrable. 


(Queda de ceniza, [1], p. 43)** 


E, enigmático libro Enemigo rumor nos revela aquí uno de sus misterios, presen- 
te en muchos de los poemas que lo componen. 

Similitud extrema con el tono de «Una oscura pradera me convida» se advierte en 
estos versos. Es el asombro ante el cosmos, expresable como deslumbramiento, te- 
mor, arrobamiento, que se halla en Pascal, otro gran agustiniano, tan ajeno a la cons- 
trucción de sistemas Filosóficos como Lezama; amado por Lezama, tan poeta-filósofo 
el uno como el otro. Pascal nos regala una clave: 


Cuando considero la pequeña duración de mi vida, absorbida en la eternidad prece- 
dente y siguiente, el pequeño espacio que yo lleno, y aún que yo veo, abismado en 
la infinita inmensidad de los espacios que yo ignoro y que me ignoran, me espanto 
y me asombro de verme aquí más bien que allí, porque no hay razón alguna, porqué 
aquí más bien que allí, porqué ahora mejor que entonces. ¿Quién me ha puesto alli?* 


Mónada autoconsciente, punto vivo, inmortal y transmutabie, el hombre es también 
gota en el océano del ser, además de existencia (lo cual implica, para Lezama, también 
microcosmos). Pero la identificación con el ser no es sólo difícil, sino dolorosa y hasta 
desgarradora. Se trata de renunciar a la suficiencia del yo, de romper unos límites 
imposibles de romper. En Muerte de Narciso, se caracterizó el triste destino de quien 
no logra rebasar la introspección para acceder al ser? En Enemigo rumor, se inten- 
ta tender «un puente, un gran puente» hacia el ser. Pero, ¿no existe ya ese puente, 
en la misma jerarquía universal? Hemos visto en las líneas anteriores que es la premi- 
sa: pero no basta, El «puente» debe asumirse, reconocerse, conscientemente, lo cual 
equivale a construirlo para si. El puente universal, metafísico, es. 


* El presente ensayo es un 
capitulo del libro inédito es- 
crito en colaboración con 
Ivette Fuentes: Lezama Li- 
ma: una fiesta innombra- 
ble, segunda parte del men- 
cionado en la cita n.? 2, 

**Todas las citas de versos 
de José Lezama Lima co- 
rresponden al libro Enemigo 
rumor, y han sido extraí- 
das de su Poesía Comple- 
ta. Editorial Letras Cuba 
nas. La Habana, 1985. Jun- 
to al título de cada poema, 
se indica la página. 

! B. Pascal, Pensamientos 
sobre la religión y otros 
asuntos. M. Aguilar editor. 
Madrid, s/f (editado por J. 
Chevalier), pág. 65. 

? Véase L. Rensoli e 1 
Fuentes: Lezama Lima: una 
cosmología poética. Edito- 
rial Letras Cubanas, La Ha- 
bana, 1990, págs. 32-44. 
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3 Véase: Ibíd., págs. 4043; 
60-72, 
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El puente personal existe si el sujeto está dispuesto a construirlo. Pero, ¿qué es 
el ser? ¿Es Dios el ser para Lezama? 

Responder a esta pregunta supone recorrer el camino con él. No sabemos qué hay 
al otro extremo del puente. Es «una oscura pradera». Que esto se relacione con la 
muerte no agota su significación, sino que constituye un importante indicio. La muer- 
te es la liberación de la existencia, sin que desaparezca la individualidad esencial 
que constituye la persona, Es un viaje, según se planeó en otras páginas?. Y la guía, 
en este viaje, sería la memoria. 

La muerte permite no sólo escapar a los limites de la existencia, sino, con esto, 
penetrar en lo trascendente como una parte ya y no como sujeto coincidente con el 
objeto no más que en una dimensión. También la muerte es forma del conocimiento 
para Lezama. Aunque la reminiscencia puede ejercitarse en vida, en la muerte es el 
puente por antonomasia: 


Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal (...) 

Cuando vendan peces las doncellas 

se llegarán a oprimir en las puertas 

si han abandonado la idea de saber la hora por las arenas, por encogimientos 
de los pasos que formarán el sentido 

de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso 

surgía de Nemósine, dulce y exacta (...) 

El trampolín es eficaz y puede ser vistoso. 


(Fiesta callada 1, p. 64-66). 


En efecto, la unidad encarnada, gracias a la cual puede mojarse «en vino sanguino- 
so», no surge ni puede surgir de Nemósine. Nemósine nos aproxima a ella. Pero ella, 
según se observó, rebasa toda medida, se resiste a toda definición: 


Después del cordero sin preguntas, 
recién nacido en amansada planta, 
los reinos del carbón, los vaporosos 
paraísos sin proporción y sin justicia. 
(Doble desliz sediento, p. 78). 


El empleo de la memoria se produce en forma de sueño o visión onírica, de visión 
escatológica y de reminiscencia filosófico-poética. Allí se encuentra que 


la elegancia, 

gamo nutrido de rocío o pulpa de nueva 
cortesana, es el ser inminente que penetra 
en la nube central, cuerpo de almendra: 
celeste dignidad del fuego en fuga. 


(Ibíd., p. 78) 


Ese «ser inminente», penetra y se fuga. Es pues, en primera instancia, la trascen- 
dencia presente en las cosas, pero inaprehensible como trascendencia. Las cosas tie- 
nen su ser fuera de sí mismas y a la par en sí mismas, idea propia del platonismo 
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crítico, heredada por el neoplatonismo. En el mismo poema se describe con minuciosi- 
dad, en el lenguaje oscuro del orfismo, la penetración en el misterio del ser hasta 
un punto: «Lo que cae, errante hasta su centro». (Ibíd,, p. 79). 

Le es dado, sin embargo, escaparse de la tierra, contemplar el nivel de los «puentes 
oscuros», aunque también este nivel es ilusorio; rebasa lo inmediato, pero pertenece 
a lo contingente, como aclaran las ninfas. Se «cree alcanzar» el pez dormido, pero 
es falso. Es una imagen, es esa «metáfora de lo transitorio» sobre la cual hablaba 
Goethe: 


..No es en mis pasos, es en mi estatua 

donde el tiempo me muerde y así en las arenas 
que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente: 

estatua del ciempiés y un solo centro. 


(Ibid, p. 78-79) 


Los «pasos» ceden, cambian por su naturaleza de resultado. La estatua, aparente 
inmutabilidad, es mordida por el tiempo: como el ciempiés, puede dejar miles de hue- 
llas diversas. Ninguna conduce al centro, al único centro oculto en el nous, en la 
frente, manifestado en las arenas de la clepsidra cósmica, sin facetas, sin dimensio- 
nes, sin doble. No es ya la temporalidad extendida en cada cosa, sino el «gran tiem- 
po», la eternidad de la creación, que sólo comienza a existir con esta última*. El 
tiempo es creador, pero es memoria del pasado o del futuro, pues la reminiscencia 
permite vislumbrar o conocer el futuro a través del pasado. Hay memoria del sujeto, 
hay memoria de la especie y hay memoria del cosmos. La primera, conduce a lo largo 
del «gran tiempo» a cada individuo, en sucesión de vida y muerte que se alternan 
como en un juego del cual provienen evolución o involución personal. La segunda, 
constituye la historia de la humanidad, uno de cuyos hitos fue el clasicismo griego; 
otro, el abierto por la «Deípara», del cual da testimonio «San Juan de Patmos» ganan- 
do a Roma. Este, el punto de viraje de la historia donde «la muerte dejará de ser 
sonido» («Sonetos a la Virgen», IV), difícil porque 


Roma no se rinde con facilidad (...) 

y el monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodíaco 

y las lámparas fálicas que ha hecho grabar en las paredes altivas 

ha empezado a decapitar a los senadores romanos, 

que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay dioses nuevos. 


(San Juan de Patmos..., p. 81-83). 


El tiempo clásico, constituido por un agregatum, que sólo permite el ciclo (cuadran- 
te y zodíaco), se rompe, alcanza un nuevo status, un escalón irreversible, como sucede 
en la concepción agustiniana de la historia. Cristo es ese «único tiempo creador sin 
su par» que da un orden a la sucesión de hechos del conjunto humano de progreso. 
En Enemigo rumor no encontramos un más vasto desarrollo de esta idea, que en 
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4 San Agustín: Confesiones. 
Editorial Iberia, Barcelona, 
1964, págs. 319.339. 
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" Véase: Evangelio según 
San Juan, 3,1-9, 


Lezama llegará a alcanzar enormes significados y dimensiones, como sus ensayos so- 
bre las «eras imaginarias», entre otros, lo demuestran. Por ahora, sólo es un esbozo. 
La memoria Gel cosmos es el despliegue de la creación, su código secreto, ese «tiempo» 


que no sabe de muerte 
y que vuelve opulento 
a un ritmo de hojas 
sin cesar encontradas. 


(Figuras del sueño VÍ, p. 37). 


El nous, demiurgo, fuerza eminentemente apolínea, ordena y reordena lo que la 
negatividad, el germen de la disolución, socava y transforma. Ella es buscada por 
el sujeto individual; frente a ella trata de fijarse a sí mismo y de vencer el temor 
frente a la «inmensidad de los espacios». Pero cada victoria del nous al encontrar 
en la memoria su respuesta, es provisional y se resuelve en nueva búsqueda condicio- 
nada por la incesante transmutación, por el principio heracliteano: 


Ya en tus oídos y en sus golpes duros 

golpea de nuevo una larga playa 

que va a sus recuerdos y a la feliz 

cita de Apolo y la memoria mustia. 

Una memoria que enconaba el juego 

y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas 
el discurso del juego acariciado. 


(Son diurnos, p. 25). 


La muerte puede ser real o simbólica. Toda iniciación en lo oculto supone un des- 
censo ad injeros, por lo cual supone un «segundo nacimiento», de lo cual no se excep- 
túa el bautismo”. Esa «oscura pradera» lo es sólo para los ojos corporales y requiere 
un despertar interior. 


Sobre las aguas del espejo, 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa. 


(Una oscura pradera me convida, p. 25). 


Aquí se retoma un tema presente en «Muerte de Narciso» y varias veces repetido 
en Enemigo rumor; el espejo, linea divisoria donde se refleja o proyecta el ser que 
muere en apariencia preso en sí mismo, en realidad lanzado hacia el infinito donde, 
de un modo u otro, se disuelve, recupere o no más tarde sus propios límites. En 
este caso, actúa en el sujeto la memoria cósmica, que lo impulsa: 


Sin sentir que me llaman 

penetro en la pradera despacioso, 
ufano en nuevo laberinto derretido. 
(Ibíd., p. 26). 
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Pero allí se ve, las voces suenan. La «muerte mágica» de la pradera abre el sentido 
interno al abismo del cosmos, ¿Es entonces el cuerpo la cárcel del alma en este caso? 
Sólo en cierto sentido, pues la sensoriedad es también una vía de acceso a lo trascen- 
dente, bien que siempre incompleta, a través de sus vestigios. Como los procesos res- 
piratorios del cosmos según los concebía Anaxímenes, esto es contracción y expan- 
sión, el alma entra en este contacto expansivo, la «brevedad del éxtasis» de la cual 
hablaba Lezama: «A nuestro furor por penetrar la divina esencia, responde el aquieta- 
miento de Cristo, dentro de mí presente»* del cual saldrá para continuar la misma 
vida o iniciar otra, Hay un rumor de lo absoluto a través del prisma cósmico que 
capta el sujeto en su limitación (y es la causa del deslumbramiento y del temor). 
Salir de él es un saber superior al obtenido mediante la razón: 


Extraña la sorpresa en este cielo, 
donde sin querer vuelven pisadas 
y suenan las voces en su centro henchido. 


(Ibid, p. 26) 
Sin embargo: 


Rueda el cielo 
sobre ese aroma agolpado 
en las ventanas 
como una oscura potencia 
desviada a nuevas tierras. 


(Rueda el cielo, p. 24). 


Lo absoluto ronda por doquier al hombre, lo acecha más bien y la «única cárcel: 
corona sin ruido» (Ibíd., p .24) es aquella determinación que convierte al hombre en 
corona o remate del cosmos: su condición de imagen, oculta, inaccesible en sí misma 
si no hubiera revelación, pues los más penetrantes misterios paganos no rebasaron 
el acceso a fuerzas puramente cósmicas. 


El Eros ¿temor o deslumbramiento? 


Por lo pronto hay sorpresa y ansiedad. Lezama nunca resulta aplastado por aqué- 
llos ni por sentimiento alguno —al menos, por los de raíz metafísica aquí examinados— 
sino que intenta penetrarios hasta sus cimientos, en el nivel eidético, aunque sepa 
que asume una tarea interminable. El punto en el que su «alta fantasía» será impoten- 
te, no sólo está sugerido constantemente en todo tema abordado, sino que, movedizo 
y difícil, no se deja fijar. Si el tomismo «logra» este cometido con su teoría acerca 
del acto, motor inmóvil, ser absolutamente necesario, grado supremo de perfección 
y causa primera, el agustinianismo puede descubrir esa inaprehensible presencia, o 
mejor, sus huellas, en las cosas, gracias a la previa introspección, que la encuentra 
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en el alma. Por lo demás, como el Amado del Cántico Espiritual, se escapa y deja 
al alma en el anhelo de «un no sé qué que queda balbuciendo»: 


Oh, que tú seas el fin que entorna los balcones 
que despiertan sin nunca despertar. 


(Se te escapa entre alondras, p. 29). 
Y el alma no logra asir al amado y no dejarle ir. Son fantasmas, ilusiones, ecos: 


Que lo que aprisiones sea más que el ruido 
del brazo donde todo es mar afinado. 


(Ibíd., p. 29) 


¿Es inútil esa búsqueda? ¿Al menos infructuosa? Sucede que es necesaria la «deli- 
cadeza suma», O al menos, una modesta manifestación suya. Es la Gracia, sin la cual 
la búsqueda no puede rebasar el nivel de presentir la unidad en la trascendencia: 


Escalinata es la sal, hacia la luna no pregunta, no despierta 
y el jacinto enterrado y el sollozo del pájaro leves vienen 
hilo tras hilo hasta el cartílago de la más fría anémona 
que toca y devuelve la testa truncanda en flor de la marea. 


(Discurso para despertar a los hilanderos, p. 28). 


¿Hay una real búsqueda introspectiva al estilo agustiniano? Sí. Es, coro en su caso, 
la búsqueda precedida por la fe, asaltada por la duda, que halla, pierde, recobra: 


Ahora que estoy, golpeo, no me siento, 
rompo de nuevo la armadura hendida (...) 
Y no es mi herida, si la luz perdida 
procura ironizar el firmamento. 


fAhora que estoy, p. 57). 


El hombre indaga en sí mismo y encuentra esa «cosa» a la que se refería Descartes, 
que ama, no ama, quiere, no quiere y es en fin impulsada por los más azarosos vien- 
tos”. También Descartes fue un gran agustiniano, a su manera; pero su gran «here- 
jía», como podría figurársela Lezama, fue autodefinirse como res cogitans, esa «mitad 
de la verdad» en la cual toda herejía consiste*. En 1940 encontramos en el Diario 
una respuesta tajante: Dios es el ser: Lezama revive el gran conflicto de la filosofía 
europea moderna en su primera fase: ¿Cómo rebasa la razón la interioridad del hom- 
bre en pos del ser? La filosofía moderna empero se vio obligada a polemizar en torno 
a la propia índole del ser: ¿Cómo es posible denominar al universo, en su trasfondo 
metafísico, con la misma categoría con la cual se designa a Dios? El panteísmo de 
Spinoza fue una solución magistral, pero que no todos estaban dispuestos a compar- 
tir, porque Spinoza también se sujetaba —pese a toda su flexibilidad— al dominio 
de la razón*. Y Lezama cree que: 


Hay en el fondo de todos aquellos filósofos que se han propuesto los mismos temas 
desde San Anselmo hasta Spinoza, características de los filósofos intelectualistas cuyo 
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propósito es reducir: la prueba ontológica de Dios. ¿Por qué existe en nosotros el 
ser, es decir, por qué no somos animales?" 


Lo que tiene en contra Lezama de la prueba ontológica no es que busque la realidad 
de Dios en la interioridad. Es su propia vía, de acuerdo con San Agustín y su heren- 
cia, insertada en la línea neoplatónica. Es que sea una prueba. Lezama no es el insen- 
sato al que San Anselmo riposta, sino más bien Gaunilo"*, quien se basa también por 
cierto en Aurelio Agustín. La razón no puede aprehenderle. ¿Cómo entonces probaría 
su existencia? A Dios se le encuentra, como San Pablo en el camino de Damasco, 
como Agustín tras duros combates interiores y experiencias; no se le prueba: «Esa 
comprensión sería un limitado mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin llegar 
nunca a la intuición amorosa que penetraría en su esencia, como el rayo de luz impul- 
sado por su propio destino»", 

He aquí una de las fundamentales proposiciones de Enemigo rumor en forma de 
tesis. En ella destacan tres aspectos: el objetivo en la búsqueda de esencias (poco 
después previene contra la confusión entre esencia y sustancia)”. Esta es la clave 
del aristotelismo, aunque no ha de tratársela por fuerza como confusión; se penetra 
en esas esencias, sean secundarias o la suprema; la guía es la «intuición amorosa», 
el Eros. Esto permite comprender por qué Lezama, pese a no rechazar ninguna forma 
del pensamiento creador e incorporar todo cuanto de hermoso y convincente encuen- 
tra en ellas, no es raigalmente, al menos en esta etapa, un tomista —sea clásico 0 
en su renovación contemporánea— sino un neoplatónico de corte agustiniano. En 1942, 
no tanto tiempo después de escrito Enemigo rumor (ni distante de su espíritu) como 
para pensar en una nueva fase lezamiana, escribe: 


Aristóteles opone unidad y sustancialidad, el límite y el contenido, el número y la 
cosa sensible. Esto hace comprensible por qué Claudel, poeta de la sustancia, es aris- 
totélico enragé*, 


Y en la misma página se interesa por la diferencia entre Platón y Aristóteles, ¿Bus- 
ca una síntesis? Es muy probable. Por ahora, sabemos algo: en su profundo respeto 
en su profunda admiración por Claudel hay una diferencia esencial que investiga con 
el fin de hallar, si es posible, una confluencia, y Claudel, reconocidamente tomista, 
le plantea un problema agustiniano a Lezama: 


El Eros conduce al ser como su emisario. 
Como el amor si el tiempo lo detiene 
apresura su sueño en dulce espera, 

o cumpliendo su fruto sólo viene 

a su forma y de nuevo desespera. 
Indiferente al signo adviene 

aunque incesante sus deseos ardiera, 

pues cuando ya el fuego lo enajene, 
danza en la sombra, desapareciera. 


(Invisible rumor HI, p. 61). 
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Pero se escapa, como el Amado y deja el alma confusa. 
Oh tú, impedido, sombra sobre el muro, 

sólo contemplas roto mi silencio 

y la confusa flora de mi desarmonía. 


Yerto rumor si la unidad maduro, 
puevo rumor sin fin sólo presencia 
lo que en oscuros jirones desafía. 


(Ibíd., p. 61). 
Esta suerte de «Noche oscura del alma» sólo encuentra un apoyo, un paliativo: 


De la fe que de la nada brota 

y de la nada que en la fe hace espino, 
ileso salto de mágica pelota 

que paga en sangre el buen camino. 


(Último deseo, p. 58). 


«Rebota» contra el hombre y lo lacera. Sin tensión y sufrimiento no se accede al 
ser. ¿Qué es éste sin embargo? 


No es lo que pasa y que sin voz resuena. 
No es lo que cae sin trampa y sin figura, 
sino lo que cae atrás, a propia sombra. 


(Invisible rumor HL, p. 60). 


Se determina lo que no es, como en el anterior capítulo se indicó, Él mismo queda 
en la sombra de su naturaleza. Caos, se escapa. Esa tensión existencial convierte en 
«enemigo» a su rumor. Impone al hombre la dura penitencia del desterrado, del que 
ha perdido la oportunidad única dada al género humano: la contemplación de Dios 
en vida, que el pecado ha hecho problemática (pues sólo la fe del hombre hace eficaz 
en él la obra de la Redención) y en todo caso, ha relegado a la existencia post mortem: 


El pecado sin culpa, eterna pena 
que acompaña y desluce la amargura 
de lo que cae, pero que nadie nombra. 


(Ibid, p. 61) 


Con lo cual no diferimos de la opinión de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía, 
sino que apuntamos un aspecto más, con vistas al pleno esclarecimiento del por qué 
ese rumor poético es un enemigo. En palabras del propio Lezama se basa Cintio Vi- 
tier'5 para extraer sus conclusiones, que no excluyen la introducción de nuevas aristas, 
al menos, hipótesis en torno a ellas. Lezama dice también: 


Mi metafísica, si es que eso existe, no busca la razón ni la dialéctica, sino la imagen 
y el ritmo de esclarecimiento. Un Corsi o ricorsi entre el apetito y la repugnancia, 
es mi metafísica, pero en general, prefiero hablar de la imagen y de su punto de 
partida, usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible”. 
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Impone, pues, su acostumbrada ironía, un reto: «si es que eso existe...». ¿Existe? 
Repetiría siempre: «Sólo lo difícil es estimulante... Un rumor enemigo sólo puede 
ser captado como poesía. Si no, se tornaría sentencia. Y la historia de la metafísica 
conoce demasiado bien ambas formas, para asombrarse o desconcertarse, ni pesta- 
ñiear siquiera. A los sentidos de razón y de dialéctica que, en nuestra opinión, Lezama 
combate, nos hemos referido ya”. 

Ese «rumor» obliga a buscar más allá de lo físico con todos sus atributos: la senso- 
rialidad en sus diversas formas, el tiempo, el propio espacio como orden aparente. 
Incluso etimológicamente, ese es el terreno de la meta-física: 


Nadie ve porque se le indique en la dirección del índice, sino cuando se nos caen 
las escamas de los párpados y el ojo refractante del pez deja pasar al ojo penetrado 
por el rayo del hombre”, 


El ojo humano ve más allá de lo visto: puede captar un rumor, porque, hecho a 
imagen y semejanza del creador, «ve» si lo hecho es bueno. Todo esto nos puede expli- 
car por qué las indagaciones sobre las diferencias entre Platón y Aristóteles indican 
una «nueva luz» que se proyectará en su pensamiento (risible sería pensar sólo en 
términos de «nuevas lecturas») o sea, de comenzar a estudiar las figuras en el sentido 
elemental, aunque todo verdadero filósofo comienza cada vez a conocer a las grandes 
figuras, las «descubre» constantemente. Tras el rumor, el gran vacío con el que se 
figura el sujeto lo Escondido, el Absconditus. «La fe dicen los teólogos que es un 
hábito del alma cierto y oscuro»”. Que los versos citados de «Último deseo» mues- 
tran un acuerdo total con esta idea no parece conducir a la revelación del Eros leza- 
miano. Sin embargo, los platónicos místicos españoles nos darán la clave. La belleza 
y el bien del universo, su versatilidad prodigiosa, su magia, cautivan los sentidos, 
que primero los han captado. El mismo Eros que vincula las cosas y los fenómenos 
vivientes, atrapa los sentidos como Empédocles predicara. La fuerte carga sensual 
y sensorial de la poesía mistica también lo muestra. Pero si el alma avanza, se percata 
de que la contingencia no puede poseer su unidad en sí misma. El universo es noche: 


Todas las afecciones que tiene fel alma; N. del A. en las criaturas son delante de 
Dios puras tinieblas, de las cuales estando el alma vestida, no tiene capacidad para 
ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha 
de sí; porque no puede convenir la luz con las tinieblas”. 


Lezama asimiló esta idea de modo muy profundo, pero también muy personal. El 
misticismo presente en Enemigo rumor lo revela: no renunciará a la sensorialidad, 
se deleitará en ello con todas sus fuerzas, pero como los neoplatónicos renacentistas, 
debido a que a través de ello asoma el rumor de lo absoluto expresado en la luz. 
Eso explica el secreto de sus reflexiones sobre la voluptuosidad y la medida del pla- 
cer, la idea socrática del «escoger los placeres» del sabio: «El sabor de las palabras, 
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místico y mágico, aunado al conocimiento de la cantidad real de placer. Único misti- 
cismo, suprema magia»”. Es según observamos ya, una síntesis de misticismo paga- 
no y cristiano, No es el amor franciscano hacia la naturaleza (aunque tampoco es 
ajeno) pues no se pierde nunca el recreo sensual en ella por sí misma y por ser obra 
de Dios. Pero se trasluce la convicción de que, aislada del creador, ahogaría al hom- 
bre en confusión, que es tiniebla: 


No podrá hinchar a las campanas 

la rica tela de su pesadumbre, 

y su duro tesón, tienda 

con los grotescos signos del destierro. 


(Noche insular..., p. 87). 


Toma pues de la mística del amor expresado en las criaturas, propia de San Fran- 
cisco? y de la mística española del siglo XVII, basada en la total introspección. Pe- 
ro todo se vuelve Eros: la casta acometida que el mundo suave despereza, el deslum- 
bramiento ante todas las formas del contraste entre luz y sombra, en la mayoría de 
los sonetos y en «Noche insular...» es lo que mueve al hombre a indagar (amor al 
saber, filo-sofía) y que todo lo torna en placer del Espíritu, la luz misma. ¿Cómo 
es esto posible?, podría preguntarse. ¿No es la luz, como «delicadeza suma», donde 
Dios, a modo de communio o ágape, que rebasa los marcos del Eros, se aleja de él, 
lo supera? Creemos que es necesario delimitar entre dos sentidos de la luz: el cosmo- 
lógico, en el cual es don componente, y el alegórico, en el cual alude a lo indescripti- 
ble”. Ambos se funden en Enemigo rumor con la suficiente frecuencia como para 
descubrir muchas posibilidades de interpretación metafísica en cada texto, con inde- 
pendencia del polisemismo literario, Eros y ágape se complementan en Lezama, pues 
la unidad del universo lo permite. Ello no permite olvidar que el Creador trasciende 
su obra y le comunica cuanto de bello y bueno posee: 


Después del cordero sin preguntas, 
recién nacido en amansada plata, 

los reinos del carbón, los vaporosos 
paraísos sin proparción y sin justicia. 
(Doble desliz sediento, p. 78). 


Es el «polvo enamorado» de Quevedo, el que transpira Santa Teresa al echar al 
río los idolillos «en obra del amor ilagado», rechazo del negar la inmensidad ence- 
rrándola en una figura construida, fetichizándola. En ella se pierde el hombre, Es 
deslumbramiento ante lo Absoluto incomprensible. Es el mito platónico de la caverna. 

Este universo no es por completo identificable con la sombra. La sombra, igual 
que la luz, tiene dos sentidos: cosmológico y alegórico (véase nota 23). En el primero, 
denota el principio oscuro, el no-ser encerrado en las cosas, fuente de corrupción, 
de mal, de negatividad mermante. 


As Inicio Siguiente > 
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En el segundo, se dirige a lo oscuro para el entendimiento, la trascendencia a la 
cual convida la «oscura pradera», tras la cual lo sensorialmente accesible deja de 
ser: la «noche oscura del sentido», como preparación para la visión: 


La oscura lucha con el pez concluye; 
su boca finge de la noche orilla. 


(Pez, nocturno, p. 56). 


Me aduermo, que la sombra fleche 
lo que es mi ser y lo que está flechado, 
golpe o bostezo, luz o sombra que madura. 


(Ahora que estoy, p. 57). 


La caverna lezamiana no es por completo la original caverna platónica, tal y como 
es caracterizada en La República. La cosmovisión cristiana transforma la noción de 
lo inteligible y permite interpretaciones flexibles del contraste entre luz y sombra, 
El paso de Santa Teresa al echar el ídolo al río es obra de amor sensorial aunque 
casto que abre las puertas a la claridad de visión y al amor de Dios, que obliga a 
romper con el sensorial puro. En el ascenso, la premisa se niega a sí misma. El pasaje 
de donde toma Lezama la idea, describe el poder del Eros para matar sus formas 
interiores y dar paso al ágape”: el clérigo pecador confiesa por afecto a la joven 
Teresa su doble falta: violar el celibato y portar objetos de hechicería, doble encade- 
namiento, pues a lo sensorial que el Eros comienza a romper al expresarlos mediante 
el Verbo, y entrega el fetiche, tras lo cual: 


...comenzó, como quien despierta de un gran sueño, a irse acordando de todo lo que 
había hecho aquellos años; y espantándose de sí, doliéndose de su perdición, vino 
a comenzar a aborrecerla”. 


Un paso para salir de la caverna despierta la memoria que conduce a aborrecer la caverna: 


Flor especial en noche eterna crece, 
cerca al rocío, ángel de la tierra. 

Y así en enojos al barro se decrece. 
Sólo el fuego libera si se encierra 
y sin buscar el fuego, palidece. 


(A Santa Teresa..., p. 59). 


Se trata de la sabiduría heracliteana, iluminando la caverna platónica. Sí, ¿por qué 
no habría de serlo? Si entre Heráclito y Platón no existen contradicciones esenciales. 
En el Timeo, Platón establece el fuego y la tierra como los elementos originarios, 
entre los cuales tuvieron que ser intercalados aire y agua por el Demiurgo*. Para 
Platón el fuego comunica a las cosas la cualidad visible, séalo o no él mismo. 

En estas dos cosmologías basadas en la transmutación recíproca de los elementos, 
pero en un orden, las diferencias en cuanto a aspectos particulares no resultan decisi- 
vas al menos para comprender a Lezama, quien asimila a ambos en uno. El juego 
entre barro y fuego es más que una coincidencia. Pero es también la luz que puede 


4 «Vida de Santa Teresa 
de Jesús escrita por ella mis- 
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Op. cit., pág. 29, 

2% Véase Platón: «Timeo o 
de la naturaleza», en Obras. 
E.D.A.C. 
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mantenerse encendida en la caverna y liberar al inducir al prisionero a la búsqueda 
de la luz. Hay, en varias ocasiones a lo largo de Enemigo rumor, un tono, un empleo 
de simbolos y sentidos, evocador de Muerie de Narciso. Pocas veces empero se hace 
más claro que en «Comienzo del humo». El humo del fuego aprisionado conduce a 
dos posibilidades: escapar de él (emerger de la caverna) o morir asfixiado por él. La 
imagen de las abejas espantadas por el humo recuerda las abejas que «muerden la 
estela, pídenle el costado», la abeja-alma de los órficos, emanada por la divinidad 
de los órficos, principio que Lezama hizo suyo, que cae por no encontrar su dirección 


: hacia el escape («flecha hacia atrás», que no trasciende). El alma puede hallar un 


acicate en la propia atmósfera oscura —¿y asfixiante?— de la caverna. El humo impi:- 
de la respiración, obstaculiza el pneuma. El hombre espiritual (pneumatikos) no llega 
a serlo a plenitud o muere: 


y las manos ciñendo el aire impuro, el labio ciego, 
las lunas olvidadas: inmóvil abeja cae. 


(Ibíd., p. 50) 


No puede volar, ergo, no puede vivir, Vida es movimiento y la capacidad transmuta- 
tiva de la abeja depende de él. En «Melodía» se reitra el tema del humo, pero en 
su sentido creador: puede adctuar como aire, hacerle música. Es la «melodía de la 
sombra», y la pasividad, la pereza, el olvido, son sus atributos, según el poema descri- 
be. Es la trampa de la caverna. Una rara seducción se encierra en la sombra, que 
tienta a abandonarse a ella, incluso tienta de un modo más peligroso: ¿no es todo 
en suma oscuro, el Uno inaprehensible y las tinieblas de lo inmediato? ¿Abandonarse 
no es una fuente de sabiduría? Es la trampa de los alquimistas, a muestro juicio. 
Lo que el guardián del umbral, como la esfinge, edípica, tiende al neófito «negando 
que al irse se desligue de la sonrisa en que muere su destreza» (p. 51). Es una verda- 
dera operación alquímica sin embargo, extraer melodía de la sombra. «El humo hacia 
la flauta y olvido deseado» (p. 52), evoca las pinturas egipcias, donde la flautista intro- 
duce en el misterio por la «virtud del canto», que recogerían en Grecia los órficos. 
No hay contradicción entre este invisible conductor, que con severidad custodia la 
puerta invisible de la caverna, que juega con acertijos engañosos que salvan o confun- 
den, y aquel que huye y se esconde y hace decir: 


Buscando mis amores 

irá por esos montes y riberas, 

ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras 

y pasaré los puentes y fronteras”. 


Es el anhelo que da fuerzas inusitadas, que caracteriza a esas personas que «buscan 
de todo corazón» a Dios, según Pascal, y que Lezama destaca”. Pero en el caso del 
último, búsqueda de Dios es más bien, según en otros momentos se ha dicho, 'de lo 
Divino, remate de la trascendencia presente en la naturaleza y exterior a la vez a ella: 
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...dulce riesgo navega su desvío. 
¿Soplada torre la frente sube 
desterrando al recuerdo en desvarío? 
Unido al jinete que más huye 

el recuerdo, pañuelo por el río. 


(Vuelta del aire, p. 52). 


La memoria, de nuevo, es el arma para enfrentar el riesgo, para escapar de lo inme- 
diato. No se acepta como última verdad la experiencia de la caverna, pues la memoria 
advierte que hay algo más allá. ¿Es esta una memoria personal o una memoria de 
la especie? Es, a nuestro juicio, ante todo la segunda, donde actúa «el pecado sin 
culpa, eterna pena» (Invisible rumor II, p, 61), personalizado de forma inevitable. Co- 
mo Cintio Vitier afirma, el hombre se presenta aquí como el eterno desterrado (a 
la caverna, añadimos): 


Desterrado se afirma y más sediento, 
o el aire devuelve lo que afina. 


(Vuelta del aire, p. 52). 


La disfunción sugiere ese mágico toque de la trascendencia (Espiritu-pneuma) que 
«afina», liberando de gravedad, pesantez, al ser, sin lo cual el «destierro» no encuen- 
tra paliativo. Es sin embargo, personal el esfuerzo. El sueño no es sólo la estancia 
entre sombras, previa al «despertar». Es también la mágica forma de intentar saber, 
como el letargo cognoscitivo de la pytia entre los vapores de sustancias quemadas, 
cuyas emanaciones conducían al iniciado «fuera de sí». Como en el sueño platónico, 
el alma sale del cuerpo y vaga, reactiva una memoria más allá de los riesgos del 
voluntario vuelo de la imaginación. Una memoria, porque no todo sueño es idéntico. 
En «Figuras del sueño», la falsedad se revela a menudo, En «Fácil sueño», hay una 
angustia similar a ésta: 


¿A dónde te escondiste, 

amado y me dejaste con gemido, 
como el ciervo huiste 

habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido”. 


No sólo le encontramos en uno de los niveles posibles de interpretación de «Ah, 
que tú escapes», sino aquí: 


Su ausencia: desfile de un blancor de papel. 
Se ha ido, su presencia, un silbido 

le anuncia por los aires quemados. 

En la sombra, lento mana su latido. 

En el sueño, define sus muslos enjaulados. 


(Fácil sueño, p. 54). 


O bien, ese soplo o presencia, que contagia su hermosura a cuanto toca, instiga 
a la psiqué a buscar: 
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474. 


3 San Juan de la Cruz: 
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Si su escala es borrosa aire en punto 

por metáfora y viento contrapunto 

que persigue su aliento y no lo toca. 

Si lo toca se apresura la rosa, en el fruto 
y por cadalso en la ascensión ya brota 
líquida forma, mas su ausencia culpo. 


(Llovida, p. 55). 


El conjunto de los «Sonetos infieles» (los dedicados a la Virgen exigen un análisis 
independiente) tiende a presentar una imagen de la caverna platónica en todas sus 
dimensiones y de las formas de salir de ella, aunque otras lecturas resultan posibles. 
No hay escisión total entre física y metafísica en el neoplatonismo, y por ser el hom- 
bre un microcosmos, las búsquedas de sí mismo —en sueños o en evocación brotada 
de la angustia y presentada como manía poética, lo conducen a las claves del cosmos 
y a lo divino en todos los sentidos accesibles, 

El sueño-estado afirma al hombre en lo inmediato. El sueño-manía poética, lo im- 
pulsa hacia «fuera» de la caverna, en un proceso incesante y también angustioso, 
pues burla las certezas: 


yerto rumor sí la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin sólo presencio 
lo que en oscuros jirones desafía 


(Invisible rumor, Fl, p. 61). 


El hombre lanza su flecha y cree haber atrapado lo absoluto («que fui tan alto, 
tan alto / que le dí a la caza alcance»”.) Llegará Lezama a esto por medio de las 
explosiones de mar y luz de «Único rumor». Pero aún apresa lo ilusorio, busca como 
la Esposa en las cosas «vestidas de su hermosura». Lo que en San Juan es clara 
y definida persecución de Dios (la que refiere Pascal) en Lezama lo es de las esencias 
tras las cuales está: 


por el olor del fruto detenido 

las manos elaboran un sentido 

que reconstruye la sonrisa inerte. 

Así la flecha sus silencios mueve 

ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte. 


(Invisible rumor, p. 60). 


¿Por qué «fruto y muerte»? Porque alcanzar plenamente el objetivo es fundirse con 
el cosmos, dejar de ser individuo, morir para trascender, No es la muerte física por 
fuerza, aunque podría serlo. El «segundo nacimiento» es muerte del «hombre viejo», 
es constante renacer, en vida física o fuera de ella, como en los antiguos misterios. 
Lezama es también un gnóstico y, como tal, pretende alcanzar la sabiduria oculta, 
el misterio, y tras éstos, lo divino. El pensamiento de Basílides o de Basilio Valentín 
no le son en absoluto ajenos y coexisten con el agustinianismo, del mismo modo en 
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que Agustín recorrió estas religiones de misterio para llegar al cristianismo. Pero 
si algo diferencia a Lezama de Agustín es que en este último, las verdades del cristia- 
nismo excluyen cualquier otra escuela: Superan las más altas (las del platonismo) y 
niegan las restantes por supersticiosas, extasiadas en el detalle, que fetichizan, sin 
remontarse a los principios (ejemplo, el pitagorismo)*. En Lezama se cumple lo que 
Agustín critica (op. cit., VIIL p. 12-13): que el reconocimiento de un solo Dios verdade- 
ro no niega la teología natural, por la cual, númenes, dioses, daemones (no demonios 
en el sentido cristiano) coexisten con Dios y pueden ser incluso vías de acceso a Él, 
siempre que se las rebase (recordemos sus bromas sobre lo vacío del infierno). Ade- 
más: «la mansión de los dioses es el cielo; la de los hombres, la tierra y la de los 
daemones, el aire.» 

«Como es diversa la dignidad de los lugares, así lo es la de las naturalezas»*. ¿Hay 
o no heterodoxia en una religiosidad católica en este caso que, de manera consciente 
y nada popular, amplía las nociones de trascendencia y divinidad de tal modo? 


Los cisnes serán excesivamente crueles, vivirán después de Nemósine 
y Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido, 

por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las cigiieñas. 
Ya no hay más que empezar a contar para sentir la alegría final, 

si empieza por un paseo con una maldición. 

Los oidores sollozan ante el follaje de las paradojas. 


(Fiesta callada, 1H, p. 67). 


Trascender la caverna es no sollozar más ante las paradojas, sino reconocerlas co- 
mo uno y lo mismo, reconstruir su origen, su unidad primitiva. 

Por eso la tercera parte de Enemigo rumor ya no es el rumor invisible, sino el 
único. Se sabe que es único. Se ha «visto». La inmensidad de los espacios se despliega 
de forma grácil, imponente, pero no aterradora. 


Más que lebrel, ligero y dividido 

al esparcir su dulce acometida, 

los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
ruedan, desobedientes son, 

al tiempo enemistado. 


(Noche insular... p. 86) 


Al romperse el huevo órfico no hay tridimensionalidad temporal. El tiempo es tan 
gnóstico como el espacio, Lo saturnino vendrá después. Ahora «el mundo suave despe- 
reza | su casta acometida» (p. 87) y hay el éxtasis del que contempla, la fusión con 
un misterio dulce y no temible; es la orgía de los elementos y su contemplación extáti- 
ca, un restablecimiento del Paraíso Terrenal en forma de teogonía y cosmogonía de 
acuerdo con los órdenes de seres a los que se refería Agustín: «Inadvertidas nubes 
y el hombre invisible» (p. 90) «la mar inmóvil y el aire sin sus aves / dulce horror 
al nacimiento de la ciudad / apenas recordada» (p. 90). 
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Es el «dulce horror» del Eros que conduce al recuerdo, a la Unión, a entrar «desnu- 
dos» en los «lechos marmóreos», quasi modo geniti. El Eros torna el terror cósmico 
en deslumbramiento y dicha ante todo lo existente, que coexisten sin temor. El océano 
primigenio fecundado produce dioses, daemones y la danza cósmica que también evo- 
ca el sueño de Brahma, no ajeno a los místicos en los cuales medita Lezama: 


La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable. 


(Ibíd, p. 90), 


Lourdes Rensoli Laliga 


A Inicio Siguiente > 


Canto rodado 


por ínsulas extrañas 


Juan de la Cruz 


H. horas que el día gira y no avanza, 


otoño loco agitando las hojas. 

La puerta da al jardín 

donde la memoria se agita 

entre horas irreconciliables. 

Gira el día en la plazuela del viento. 
Un barco atracado en el muelle de la conciencia 
y una frase que cruza —amor, amor— 
como un verano donde hubo verdad 

y ahora apenas una frase 

que el viento 

hace crujir y el viento dispersa. 

Gira el día o se clava como un pica. 
Voy camino de casa, 

he salido de la casa, 

miro el reloj, miro a una muchacha, 


miro un diminuto paisaje tras las siete de la tarde. 


Hay una hora detenida 

y no puedo recordar cuándo ni dónde, 
y la hora da su tiempo, sonríe, 

y yo no puedo recordarlo. 


Invaciones 
y Ensayos 
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Me llamaste por teléfono y no fue tu voz, 
tu voz de agua que al sol se alía; 

era una voz que azotó mi casa 

como una lluvia ácida. 

Una y otra vez pregunté por tl: 

me respondieron sólo los fantasmas. 

Hay un pasillo, 

de un barco, de un aeropuerto, 

de una casa en medio de un mar de casas; 
es una laberna, es una trinchera 

formada por diccionarios etimológicos. 
Me aseo, me pongo un traje nuevo 

y salgo a la calle; saludo, 

compro el periódico, pago mis impuestos, 
tomo el autobús 

y recito echado en la ventanilla 

varios fragmentos del Orlando Furioso. 
Aliviado miro a la joven discreta 

con portafolios de alarma incorporado, 

y le confieso mi amor, mi loco amor 

por sus piernas, Oh aquellos días 
anteriores a la guerra, oh la casa familiar, 
oh Beatriz y María. 

Y de pronto todas las calles me alejaban, 
no había forma de volver, 

de decir: esta es mi calle, tu casa, 

eres tú y yo soy quien tú nombras. 


Hay días en los que nada permanece. 
Sobrevive la tarde, la noche, la mañana, 
los cambios de la luz en sombra, en nada. 


Camino por el barrio madrileño 

de Chamberí, exaltado, 

habiendo ya de casa 

las dos puertas cerrado. 
¿Adónde? 
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Vienne la nuit sonne l'heure 
Apollinaire 


No es la historia quien habla, 
no es la lengua, tal que ella misma al fin, 
quien se cuenta la historia, 
no soy yo, irreductible por la muerte 
sino un quien, instante de confluencia 
del azar y el oscuro designio de la sangre, 
luz que aquí se detiene, 
que fluye y se me escapa, 
sombra que se ovilla y salta, 
sobre el tiempo, sobre la nada, 
sobre las cuatro y las cinco 
de la tarde. Tú me dijiste, 
para que el día germinara, 
las innúmeras constelaciones, 
abriste la mano y surgieron unas palabras, 
aire ya del día 
que tú y yo respirábamos, 
Cerraste la mano 
y pude contar mi tiempo 
como un pobre sus monedas. 
Tus últimas palabras 
se apagaron en el teléfono. 


Duró poco nuestro amor, 

breve como un Imperio. 

Tu ausencia me transformó en blanco 
del vacio de dos: 

jauría de niebla 

andaba en mi casa buscando 

—entre archivos de rotas palabras— 
el tatuaje de sol, que un día, 

entre margaritas consteladas, 

dibujó el abrazo. 


Vagar, buscar una palabra, 
contar la respiración de un pensamiento 
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contra sí mismo vuelto, 


y al calor aterido de la multitud 


ver en el centro del deseo 

el vacio 
alrededor del cual gira una palabra 
—impronunciable. 
Y no es sólo decir o callar, 
es algo que está antes, después, al mismo tiempo, 
y no se alcanza. 


Mi padre, en la caída hacia atrás de la muerte, 
pedía que le llevaran a la otra casa; 

la otra, la que no moriría con él, 

el umbral que su sombra no tocaba. 

Yo navego entre islas, tomo trenes; 

salas de espera y adioses sin llegada. 

La noche se acelera. Tintinean 

los últimos días del año. 


Estoy sentado en una piedra 

(Menorca: viento y acebuches) 

frente al cap de Cavallería. 

Toda la tarde las olas arremeten, ciegas, 
contra la encrespada costa. Un barco 

busca la entrada a tierra entre olas agitadas; 
más acá se abre el valle, 

tiempo verde, sin tránsito. 


No pasan las horas, no soy hombre ni mujer, 
ni el uno ni los muchos. Tea que arde. 
La voz del hombre y la voz de la roca 
tocadas por el mismo viento, 
vocales y consonantes 
que no oímos y suenan 

mar adentro. 


Tal vez algún día vuelva a la roca, 

para decir adiós, 

adios, loca hierba que cruza 

ahora el aire. 

Quizás esto que digo 

sea una despedida, un tiempo que en otro 
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se desdobla, el pliegue de la piel, 
una forma de morir, 

de recibir la espuma 

que frente a mi frente estalla 

y se deshace. ¿Cuándo fue? ¿Cuándo? 


Y pasan unos y otros, 
o sólo este murmullo en la hora alta 
de un cuarto de hotel. 
Un latido 
secreto e inmenso —no el mío— 
en el sordo crecer de la historia. 
Amar es despedirse, 
sentir que en todo hay un dios que no vuelve. 
Esa mañana, 
cuando tu risa saltaba sobre mi pecho, 
el mundo se dilataba y la piedra 
gravitaba en su reposo sin tiempo. 
Más aire el aire. Lo que está detrás, 
—rara transparencia de mi conciencia—, 
en la masa de arbustos 
que la sombra esculpe, 
verde agua en la espiral de la memoria: 
No sé cuándo fue, ni si tiene nombre. 
Yo sólo camino para sentir el viento. 


Estoy al fin llegando de tanto irme. 


Madrid, 15 de enero de 1992 


Juan Malpartida 


«La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia.» 


Roberto Juarroz 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Roberto Juarroz: la emoción 
del pensamiento" 


E... en mi opinión, ante uno de los poetas verdaderamente importantes de 
nuestra época; es más, me atrevo a escribir que Roberto Juarroz es uno de los pocos 
poetas cuyo trabajo creativo ha adquirido ya el rango de lo imprescindible. Tanto 
su poesía —todos sus libros llevan el mismo título de Poesía Vertical— como sus 
reflexiones teóricas sobre el fenómeno de la creación revisten un valor capital, no 
ya tan sólo porque representen un mundo interior de extraordinaria rigueza, sino 
también porque nos permiten vislumbrar los posibles logros que todavía debe alcan- 
zar la creación poética. A lo largo de estas páginas, la poesía de Roberto Juarroz 
nos muestra, con inusual contundencia, que no todo está dicho en poesía y que, por 
lo mismo, la primera exigencia del poeta actual es ir más allá siempre. 

El mismo Juarroz nos dice que «mucho más que las vinculaciones entre la poesía 
y la biografía interesa la relación entre la poesía y la vida interior»". Esta actitud 
de Roberto Juarroz es trasladada a sus poemas hasta las últimas consecuencias, es 
decir: esta poesía no va a darnos datos sobre la experiencia inmediata del poeta, no 
obedece a los dictados del sentimiento ni intentará jamás rescatar de la memoria 
momentos concretos de su propia experiencia. Entendámonos: lógicamente, cualquier 
autor expresa, de una forma u otra, más o menos evidente, su vida. En contra de 
lo que se pueda pensar, Juarroz siempre está escribiendo de sí mismo, pero realmente 
de sí mismo y no de ésta o aquella coyuntura. Roberto Juarroz encara directamente, 
sin mediación alguna —de ahí la significación de la verticalidad—, los problemas más 
auténticos del hombre, los que insistentemente, apunta Juarroz, nos disimulamos y 
que, sin embargo, son nuestra auténtica realidad: el carácter irreversible de la muer- 
te, el fenómeno del lenguaje, la sensación del vacío, la idea de inexistencia, el sentido 
de lo sagrado... y, en definitiva, la más extrema dimensión del hombre, que es el cerco 
al que el misterio lo somete de continuo. Por lo dicho hasta aquí, podemos compren- 
der, por un lado, la ausencia de recuerdos como actividad motora de esta poesía y, 
por otro, consecuencia de lo primero, la presencia permanente del pensamiento, El 
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propio Juarroz declara a Guillermo Boido: «Alguna vez he creído que el olvido en 
mí era una especie de salud del espíritu.»? El lector, por consiguiente, no va a en- 
contrar una poesía movida por la acción de recordar, pero sí una poesía que, con 
cierta frecuencia, reflexiona sobre el fenómeno del recuerdo y del olvido. 

Así pues, el pensamiento ocupa el lugar del tiempo vivido, haciendo de lo imposible 
su normalidad. Señala Guillermo Sucre que la poesía de Juarroz no está hecha de 
«conceptos, sino de pensamiento»?. Nada más lejos de este mundo poético que cual- 
quier entramado mental con pretensiones de organigrama o sistematismo. Esto para 
Juarroz sería algo así como dar crédito a la rigidez y a la mayor falsedad. Pensamien- 
to en esta poesía significa voluntad de riesgo y aventura absoluta de la imaginación, 
que no de la ficción. Este pensar imaginando le permite a Juarroz desacostumbrar 
su percepción: «Es preciso demoler la ilusión/ de una realidad con un solo senii- 
do»*. Esta poesía descansa sobre la exigencia de romper los hábitos, proponiéndo- 
nos formas nuevas de percibir la realidad que paradójicamente es la única actitud 
que nos permite percibirla en verdad. De ahí, escribe Sucre, que esta poesía comience 
por el acto de ver, entendido no sólo en el sentido sensorial. Mirar es, sobre todo, 
inventar y, al inventar, descubrir. El propio Juarroz expresa que tan sólo inventando 
podemos acceder al plano de lo real. El primer poema de su primer libro nos pone 
decididamente en su órbita creadora: «Mis ojos buscan eso! que nos hace sacarnos 
los zapatos | para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo! o inventar un pájaro / 
para averiguar si existe el aire/ o erear un mundo/ para saber si hay dios / o poner- 
nos el sombrero | para comprobar que existimos.» Tenemos aquí, de un lado, la mira- 
da como instrumento de indagación, descartando las golosinas de la superficie. La 
mirada no persigue describir, sino penetrar a fondo en ese algo que nos constituye 
como seres que existen, que se saben existiendo, Y de otro, la mirada que crea lo 
que ve, la mirada que para alcanzar su objetivo de conocer, descubre la necesidad 
de crear, Este poema, pues, nos ofrece con claridad dos de los aspectos más decisivos 
para entender este mundo poético, decisivo no por la enorme frecuencia con que apa- 
recen en esta obra, sino porque, en mi opinión, son dos soportes imprescindibles so- 
bre los que esta poesía se mueve. Estos dos aspectos podríamos llamarlos creación 
e inversión de realidad. 

Lógicamente, no sólo Roberto Juarroz ha creado realidad en la poesía hispanoame- 
ricana o en el resto del mundo. Ya el poeta, por serlo, está obligado a crear. La poesía 
moderna ha radicalizado este concepto y desde Mallarmé a nuestros días la 
acción de escribir no resulta un espejo del mundo, sino una consecuencia suya o una 
propuesta paralela a éste, La vida y el arte, ya se sabe, se separan de forma cualitati- 
va en las llamadas vanguardias históricas. Las vanguardias nos han presentado mode- ' 
los de creación alejados de la realidad humana. A la poesía moderna, entonces, no 
le basta crear realidad con el solo hecho de escribir. Se trata, ya, sobre todo, de 
ejercer las posibilidades del lenguaje poético para modificar la realidad y. sustituir 
el discurso lógico por flexibles y sugerentes manifestaciones de un pensamiento de 
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orden estético e intuitivo, Repetir a estas alturas que la vanguardia no siempre acertó 
en el uso de estos hallazgos, dejándonos, en cambio, piruetas de la banalidad, no cabe. 
Así, pues, entiendo que una de las herencias poéticas que recoge Juarroz es la que 
acabo de aludir: el poeta abandona, en efecto, el discurso lógico, pero no para susti- 
tuirlo por el discurso de la inconsciencia. El aporte del poeta argentino a estos movi- 
mientos de principios de siglo está aclarado en este comentario del propio Juarroz: 
«La búsqueda de lo más que racional es un reconocimiento integral del hombre, en 
lo que tiene de racional y también de irracional, una superación del simple movimien- 
to dialéctico de la razón»*. Añado, además, que la apariencia de juego y el extraño 
aire de ingenuidad que tiene gran parte de esta poesía, son huellas dejadas por estos 
movimientos. Sin embargo, a esta liberación del pensamiento lógico, Juarroz va a im- 
primirle un sentido ético y existencial, que tienen vital importancia en el discurso 
del poema. Así, pues, crear realidad, para Juarroz, no es un simple juego sino que 
dicho recurso está al servicio de una gran exigencia interior y de un evidente compro- 
miso con el mundo. Llegamos aquí a otra de las grandes herencias poéticas que reco- 
ge Juarroz: la de la poesía metafísica europea y, sobre todo, argentina, cuyos máximos 
antecesores son Macedonio Fernández y Antonio Porchia. Poesía metafísica, no filosó- 
fica, como quería Juan Ramón Jiménez. A la luz de esas dos tradiciones expresa Jua- 
rroz la convicción de que sentir y pensar no son cosas distintas. Juarroz, por lo tanto, 
escribe poemas que son en si mismos ejemplos de realidad creada, y otros poemas, 
los más, en los que el poeta argentino se cuestiona radicalmente el mundo y manifies- 
ta la necesidad no ya de modificarlo sino de sustituirlo. Este segundo grupo de poe- 
mas es el que muestra una preocupación moral y existencial antes apuntada, El poe- 
ma siguiente es un claro ejemplo de realidad estrictamente creada y cuya intencionali- 
dad está insertada en el propio tejido poemático: «La vida dibuja un árbol / y la muer- 
te dibuja otro! La vida dibuja un nido/ y la muerte lo copia./ La vida dibuja un 
pájaro / para que habite el nido! y la muerte de inmediato / dibuja otro pájaro.!/ Una 
mano que no dibuja nada! se pasea entre todos los dibujos / y cada tanto cambia 
uno de sitio. / Por ejemplo: / El pájaro de la vida / ocupa el nido de la muerte / sobre 
el árbol dibujado por la vida»*. Este poema está formado, para mí, con la estructu- 
ra más compleja de las que Juarroz hace uso en su obra y que llamó historias simultá- 
neas. Todo el poema juega con combinaciones del mismo tipo, pero no debe verse 
como mero divertimento. Esta actitud en Juarroz es impensable. Versos abajo se des- 
cubre la intencionalidad de este juego. Los dibujos del poema aspiran a la unidad, 
a borrar del hombre otra de las preocupaciones del poeta argentino y que podríamos 
llamar la del sentido de lo incompleto: «Y otras veces ! la mano que no dibuja nada / 
se convierte a sí misma! en imagen sobrante, / con figura de pájaro, / con figura de 
árbol, / con figura de nido. / Y entonces, sólo entonces, ' no falta ni sobra nada.» Poe- 
ma, además, en el que nos encontramos con un pensamiento poético que nace y se 
resuelve en el mismo proceso creador: el lector no encuentra ningún atisbo de expe- 
riencia inmediata. En el poema n.* 9 de Octava Poesía Vertical, el poeta se ajusta 
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también a un modelo constructivo parecido, pero ya el lector no tiene ningún proble- 
ma para localizar su sentido. Este poema, como el anterior ya comentado, está soste- 
nido por la imagen del pájaro, pero el pájaro aquí sí es estrictamente metáfora y 
elemento real a la vez. Aquí nos encontramos otra de las aspiraciones primordiales 
de Juarroz: la búsqueda de lo abierto donde sólo esta necesidad nos puede recordar 
a Rilke: «Tengo un pájaro negro! para que vuele de noche./ Y para que vuele de 
día / tengo un pájaro vacío. ! Pero he descubierto / que ambos se har: puesto de acuer- 
do ! para ocupar el mismo nido, / la misma soledad. / Por eso a veces, / suelo quitarles 
ese nido, / para ver qué hacen! cuando les falta el retorno./ Y así he aprendido / 
un increíble dibujo: / el vuelo sin condiciones / en lo absolutamente abierto.» Vemos 
cómo el poeta hace el poema su realidad, vive en él. En el segundo grupo de poemas, 
como dije, encontramos una clara preocupación por mejorar la existencia del hombre' 
y, por lo mismo, el poeta cuestiona de manera radical la realidad del hombre y su 
mundo descompuesto: «Huérfanos de ambos mundos, / con lo poco que tenemos / tan 
sólo nos queda / hacer otro mundo»”. Propiamente Juarroz, en el sentido que he da- 
do a esta expresión, no crea realidad, sino que expresa la necesidad de hacerlo, Descu- 
brimos, además, que el poeta argentino no se realiza a través de un camino místico 
aunque sí participa de esa dimensión fundamental de la mística que es el ámbito 
de lo inefable, O sea, Juarroz coincide con la mística en la actitud previa al poema, 
actitud que busca desbordar la realidad de lo inmediato. Lo inmediato aquí es todo 
aquello que en apariencia está más cerca del hombre y que, sin embargo, es lo que 
más lo aleja de sí mismo: la anécdota. En este sentido, como apunta el crítico Francis- 
co Rivera*, es ésta una poesía de «tradición mística», de ningún modo una poesía 
mistica. Estamos ante una poesía férreamente lúcida y arriesgada. Los primeros ver- 
sos de este poema dicen: «Ni siquiera tenemos un reino. / Y lo poco que tenemos [no 
es de este mundo. / Pero tampoco es del otro.» La desorientación del hombre contem- 
poráneo y su intemperie de «orden interior» —recojo esta frase de Sucre, aludiendo 
a Juarroz— marcan este aspecto de la poesía del poeta argentino. Esta poesía aspira 
a lo trascendente y, con frecuencia, constata su imposibilidad. Lo trascendente aquí 
está sustituido por la inconformidad, de ahí la vital importancia y significación de 
los poemas que he agrupado bajo este título. No estamos ante un poeta visionario, 
sino, como el propio Juarroz indica, vidente. Si, efectivamente, Juarroz no escribe 
una poesía escéptica. Esta poesía, entonces, busca, sobre todo, profundizar en las ca- 
pacidades del hombre para transformarse y transformar su entorno. En una sociedad 
inmersa en una peligrosa decadencia, recurrir a la invención, jamás a la evasión, aca- 
ba siendo una postura de compromiso humano a la vez que de renovación estética, 
El poema n.* 51 de Décima Poesía Vertical insiste en lo comentado hasta aquí, pero 
por el camino inverso, es decir, este poema propone primero desconstruir para cons- 
truir después. De esta forma volvemos a percibir el descreimiento del poeta, no sólo 
de esta realidad, sino de otra cualquiera ajena a ésta. Necesidad de desconstruir y 
compromiso interior de crear, es decir, de vivir de otro modo: «Si dejamos que se 
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caiga la luz, / quizá también se caigan otras cosas / (...) Y eso es lo necesario: / que 
aparezca otro mundo, Pero no más allá o después o en otra escala / (...) Eso es lo 
necesario, que aparezca otra luz. / O atreverse a crearla.» En este tipo de poema, 
la construcción «hay que + infinitivo» es la estructura lingúística que resulta más 
eficaz para expresar la urgencia y la necesidad de modificar desde su raíz el mundo. 
El poema siguiente lo expresa con nitidez: «Hay que inventar respiraciones nuevas / 
(..) Y para eso hay que inventar un nuevo aire, / unos pulmones más fervientes / y 
un pensamiento que pueda respirarse. // Y si aún faltara algo, / habría que inventar 
también / otra forma más concreta del hombre»?. Así pues, la actitud ética que sos- 
tiene esta poesía no podemos separarla de su afán creador y reflexivo, Poesía y pensa- 
miento que unidos construyen el nuevo tejido vital que Roberto Juarroz nos propone. 
Vemos, pues, en este grupo de poemas una búsqueda de abolir lo fragmentario para 
rescatar un sentido primitivo de la unidad, que no es más que fundar otra vez la 
interrelación del hombre con el mundo y del hombre consigo mismo. 

La misma intención que he comentado para los poemas de creación de realidad 
guardan los de inversión de realidad. Tal vez en este tipo de poemas, la constante 
búsqueda de nuevas perspectivas, la obsesión de Juarroz por mirar de otra forma 
alcance su límite: «Debemos conseguir que el texto que leemos / nos lea / (...) Debemos 
conseguir que la rosa / que acabamos de crear al mirarla / nos cree a su vez»"”. Nue- 
vamente hay que insistir, por lo tanto, en la idea de que Juarroz no nos presenta 
tan sólo modelos artísticos de alta sugerencia sino sobre todo una invitación radical 
para que ensanchemos la visión de la realidad y sus manifestaciones más elementales. 
Por el otro, en este poema coinciden la inversión y la creación de realidad, dos actitu- 
des, pues, complementarias, Thorpe Running escribe: «La inseguridad o la ambigúe- 
dad del centro es lo que hace que la repetición sea tan necesaria y, a la vez, tan 
valiosa.» '" Interpretación audaz que, por supuesto, admite otras para explicar las re- 
peticiones en esta poesía, Entiendo que el tema del centro no es, ni mucho menos, 
el aspecto más importante en esta obra ni tampoco el más original, aunque sí deba: 
mos de tenerlo en cuenta. No sólo encuentro inseguridad y ambigiedad al respecto. 
Para mí esta poesía expresa, en tal sentido, nostalgia del centro. No sólo el centro 
es una ausencia sino también una pérdida. Desde este punto de vista, el recurso de 
invertir la realidad resulta revelador: «Hay que vivir lo que no tenemos, / (...) la sonri- 
sa resistente de los muertos, / el mediodía de las medianoches, / (...) Desheredados 
del centro, / la única herencia que nos queda / está en lo descentrado»". La heren- 
cia de lo descentrado hace de la inversión de la realidad su justificación a la vez 
que su reflejo. «El hombre es el revés del infinito» "*, dice un verso de Juarroz. Poe- 
sía, como dije, plena de inconformidad. Por esto, Juarroz exprime las posibilidades 
del pensamiento poético y sigue dándole vueltas a la tuerca de lo imposible: «Vomitar 
el mundo, / (...) Y quedarse sin mundo, / con la nada en la mano/ (...) Y empezar la 
ferviente antihistoria / de crear antimundos»'*, Estas propuestas de Juarroz se vin- 
culan con una visión del poeta del mismo tipo. Quiero decir: la contemplación de 
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Juarroz no nos da una realidad fija, sino fluyente. El poeta se nos ofrece también 
como el que ve los intercambios de la realidad y sus mutaciones. En este tipo de 
poema, el poeta es testigo de cómo la realidad se crea a sí misma y a sí misma se 
invierte, Propuesta y visión se complementan: «Las propiedades intercambiables de 
las cosas! deben ser Jo más importante» **, 

Ya he apuntado que esta poesía arranca de una extrema inconformidad con lo real 
y dicha inconformidad ha desarrollado en Juarroz, según Sucre, un sentimiento de 
desarraigo: «Sobramos. / Aquí o no importa dónde: / en alguna parte sobramos»'*, Ánte 
esta sensación de desubicación, incluso de desamparo, Juarroz no va a reaccionar 
siempre proponiéndonos nuevos modelos de realidad o indicándonos la necesidad de 
crearlos. En otras ocasiones, el descreimiento y la decepción, la impotencia incluso, 
alcanzan a esta poesía: «No hay victorias ni derrotas. / Hay un error en el fondo!" 
y otro error en la superficie»”. De aquí parten, a mi entender, los poemas que po- 
dríamos poner bajo la denominación de «sentido de lo incompleto»: «El mundo es 
el segundo término / de una metáfora incompleta»'". Esta visión de lo incompleto lleva 
a Juarroz a intuir el otro lado, y esta intuición, a su vez, lleva a plantear en esta 
poesía la idea de la copia, de la imitación, de que no sólo aquí ocurren las cosas, 
sino que en el otro lado ocurren las mismas a su vez. Este, podríamos decir, latente 
juego de espejos conecta con el tema de la identidad y de la otredad. La sensación 
de desdoblamiento pesa más que la convicción del yo único, ya que estamos ante 
una poesía en permanente debate interior, en conflicto radical que, lejos de apaciguar- 
se, complica la realidad, la pone constantemente a prueba con nuevas iniciativas del 
pensamiento, Así, el tema de la otredad a veces se manifiesta en forma de diálogo. 
Otras, aparece en el poema en forma de saqueo del yo que otro yo acaso ocupa y, 
en ocasiones, distintos miembros del cuerpo nos sorprenden al actuar por su cuenta, 
independizándose de la voluntad del poeta. Esta extraña animación es, junto con la 
que Juarroz otorga a las cosas, de gran efectividad poética, debido a su originalidad 
y capacidad de dar cuerpo a lo imposible y de alumbrar una nueva cara del misterio, 
La búsqueda de la identidad aparece, pues, con la intención de cerrar este debate 
de no mirarse, sino de ser: «Tenemos que empezar / a no reflejarnos ya en ¿os char- 
cos! (...) a derrotar las copias de nuestra imagen! a ganar su irreproductibilidad»”. 

Pero el binomio otredad-identidad no acaba aquí, sino que busca resolverse en lo 
que prefiero llamar, antes que unidad, abolición de la diferencia. Escribe Juarroz: 
«Vivir las propias visiones con radical consistencia, sin cálculos ni temores, prolon- 
gando la vida interior hasta sus últimas consecuencias, hasta que adentro y afuera 
se nos diferencien»”. ¿Por qué abolición de las diferencias y no unidad? La respuesta 
de Guillermo Sucre creo que resultará suficiente: Búsqueda de una unidad que no 
es una síntesis, sino apenas una suerte de tercera dimensión*. O sea, se trata de 
acceder a un plano de la realidad que las propias maniobras de la imaginación poética 
crea. Estamos ante una nueva propuesta del poeta argentino muy significativa en su 
obra. La pretensión de abolir las diferencias busca, además de lo dicho arriba, rom- 
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per la estructura lineal del tiempo, sustituyéndola por la utopía del destiempo. Lea- 
mos los siguientes versos de su Undécima Poesía Vertical: «Llaman a la puerta. / Pero 
los golpes suenan al revés, / como si alguien golpeara desde adentro/ ¿Acaso seré 
yo quien llama? / ¿Quizá los golpes desde adentro / quieren tapar a los de afuera? / 
¿O tal vez la puerta misma / ha aprendido a ser el golpe / para abolir las diferencias?» 

La intención de abolir las diferencias también interviene en el espacio. La forma 
de entrar en él, más que de percibirlo, de intalarse, desarrolla en Juarroz la idea 
de la caida. El mito de la caída está presente en la poesía desde los textos sagrados. 
No obstante, Juarroz no va a seguir en esta línea: la caída en esta poesía no equivale 
a la expulsión del paraiso, sino que nos transmite la perentoria sensación de vértigo 
y abismamiento que para Juarroz es el existir. Abismamiento que nos acerca a Alta: 
zor, extremándolo todavía más. Así pues, el aspecto más original y sugerente que po- 
demos extraer del tema de la caída en Juarroz está en trastocar las dimensiones habi- 
tuales del espacio, aboliendo las diferencias entre arriba y abajo: «Perdido entre altas 
torres / voy cavando hondos pozos / en busca del punto del encuentro, / la dimensión 
donde la altura / cabe ya en la profundidad // Allí donde los pájaros / vuelan también 
adentro de la tierra»”. Si esta visión de la caída, que acaba siendo una suerte de 
no espacio, es la más original y atrevida, la que abiertamente crea, también en Jua- 
rroz, la caída es manifestación de la intemperie: «Hay que caer y no se puede elegir 
dónde»*. 

El rastreo de la realidad que lleva a cabo el poeta argentino es insaciable y muy 
rico en perspectivas. Analizo ahora dos aspectos de esta poesía que entre sí se contra- 
dicen aunque en el contexto general de este mundo poético suponen otras tantas ini- 
ciativas que, con las que ya hemos visto, ensanchan más aún la superabierta realidad 
que a esta poesía constituye. Juarroz escribe: «Debo empezar a vigilar ciertas zonas / 
que no son ni vida ni muerte»”. Juarroz nos inserta en un nuevo plano de lo real, 
que podríamos llamar «zonas intermedias», Este nuevo enfoque tiene, como casi todos 
los que Juarroz nos presenta, dos vertientes: la primera donde el poeta manifiesta 
la necesidad de instalarnos en esos intersticios de la existencia, lo que el propio Jua- 
rroz llama zona de lo desapercibido, y la segunda, en la que el poeta, por el contrario, 
sitúa al hombre en esa zona intermedia, declarando su incapacidad para superarla. 
La idea de zona intermedia equivale en este segundo caso a la imposibilidad de cono- 
cer y acceder a lo abierto. En definitiva, este tipo de poemas establece un debate 
interno con los poemas que desarrollan el tema de la abolición de las diferencias. 
En los poemas que comento ahora, los elementos opuestos no son anulados, sino que 
el poeta argentino los deja visibles, dualmente fijados en el discurso poemático. Resal- 
tando estos elementos opuestos, el poeta accede a las zonas intermedias de lo real, 
En el siguiente poema, dicha estructura se descubre de forma inmediata: «Entre la 
vida y la muerte / hay unas plantas pisadas / por donde nadie ha caminado nunca»*. 
Delicadeza e incertidumbre caracterizan esta otra visión del poeta argentino. ¿De qué 
le sirven, pues, al poeta estas penetraciones en lo real, este afinar en sus posibilidades 
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de captación? Juarroz responde: «Buscar esos mensajes intermedios, / la forma que 
se forma entre las formas, / es completar el código»? 

Si en las propuestas de abolición de las diferencias y, sobre todo, en las de zonas 
intermedias, la idea de límite, de una forma u otra, participaba ya en esos esquemas, 
es decir, había que contemplarla para desarrollar, tanto una como otra, en estos poe- 
mas que siguen, Juarroz se instala de lleno en esta nueva perspectiva, desarrollando 
lo que podemos llamar «sentido de límite». Apunta Guillermo Boido al respecto: un 
mirar no hacia los límites, sino desde ellos”. Se diría que aquí terminan las formas 
de ver, que aquí alcanzan su frontera. Estos poemas completan, de algún modo, los 
movimientos del pensamiento de Juarroz por reacomodar la realidad. Escribe Jua- 
rroz: «El hombre y su lenguaje empujando implacablemente sus límites, desvestidos 
de todo cuanto no sea límite, desvistiéndose de aquello que ahora lo es»*, En su 
undécimo libro aparece un poema en el que el poeta declara su decisión de instalarse 
en los extremos de la realidad, decisión que acaba en convencimiento; «Voy perdiendo 
las zonas intermedias. / Percibo sólo lo muy cercano / o lo muy lejano, / Este cambio 
radical de los sentidos / o quizá este surgimiento de un sentido distinto / confirma 
mi sospecha / de que sólo en los extremos / habita lo real.» Esta aproximación a los 
limites del ser es a su vez un movimiento hacia lo irreal. Juarroz alcanza por este 
lado de su poesía el ámbito de la inexistencia. ¿No hemos llegado, al fin, a una especie 
de realidad irrealizable, donde la consciencia poética descubre su frontera? Acaso 
Juarroz funda aquí el territorio que está más allá del vacío. 

Estamos ante un mundo poético que se exige a sí mismo el despojamiento, tanto 
del lenguaje como de la reflexión. Despojamiento que quiere decir búsqueda de lo 
imprescindible, Encontramos, en mi opinión, en esta poesía, dos dimensiones del va- 
cío. La primera, podríamos llamarla visión tradicional, y la segunda, paradójicamente, 
visión de un vacío vital. La primera dimensión es extraordinariamente antigua en la 
poesía occidental, que ha visto en la idea de vacío la esterilidad por excelencia, la 
completa desaparición de toda realidad. El vacio, enfocado desde este punto de vista, 
escapa de las posibilidades de la imaginación. Hay poemas de Roberto Juarroz que 
reflejan esta idea: «El hombre, / maniquí de la noche, / apuñala vacíos. (/ Pero un día, ! 
un vacío le devuelve feroz la puñalada»”. Es decir, el hombre rechaza lo que no es 
vida, lo que amenaza su estar viviendo, pero esta amenaza —la verdadera amenaza 
de la vida es la muerte—, al fin lo derrota. Sin embargo, incluso en este poema ya 
apreciamos que el tratamiento del vacío empieza a tener algún matiz que lo separa 
de dicha tradición occidental: el uso del plural y la expresión «un vacío» en lugar: 
de «el vacio» indican ya el afán del poeta por no obedecer a la abstracción sino conse- 
guir un paulatino acercamiento a la idea de vacío hasta hacer de ésta una experiencia 
radical. En los siguientes versos, ya dicha experiencia se insinúa aunque todavía el 
vacío no sea, como más adelante veremos, un ámbito habitable y, acaso, la realidad 
más íntima del hombre: «Para abreviar el vacío! hay que abreviar también el mun- 
do»*. Por un lado, crítica de la realidad agoniada de la historia, de todo lo que nos 
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sobra, que eso sí que es vacío, y, por otro, disminución del mundo, que es acceso 
a un vacío que, en verdad, no lo es. El vacío, a partir de aquí, se convierte en una 
resurrección, o sea, en la cara más viva del origen: «Es preciso cultivar el vacio: / 
el prometido hueco de los rostros / (...) todo lugar donde cesó de haber algo, / todo 
lugar donde dejará de haber algo»*. Ya el vacío aquí no es una idea, sino un ele- 
mento de fertilidad. En los siguientes versos entramos en el acto de crear mismo 
y el vacío resulta material manipulable. Juarroz, con este poema, da carta de realidad 
viva a la imaginación. Vemos cómo las imágenes borran todo resquicio abstracto, 
permitiéndonos que dicha realidad viva sea también tangible: «Recortar pedazos de 
vacio / (...) Tomar después esos recortes, / (...) y armar una casa, un árbol, un paisaje / 
o hasta quizá la figura de un hombre»”. Vida y vacío, por lo tanto, no son, en la 
poesía de Juarroz, experiencias opuestas. Leamos, si no, la contradicción del siguiente 
poema: «El ritmo del vacío / es la fragancia perdida / donde se ampara nuestra última 
confianza» *, 

Llegados a este punto de la poesía de Roberto Juarroz, creo necesario insistir en 
que ésta no es una poesía mística, como anteriormente he tratado de mostrar. Sin 
embargo, es justo señalar que el poeta argentino sí recoge en su actitud creadora 
elementos propios del mundo místico y que, resumidamente, podemos concretarlos 
en la importancia que Juarroz concede al silencio —que más adelante veremos— y 
a la contemplación. Pero si no estamos ante una poesía mística, sí en el ámbito de 
una poesía que, con claridad, busca recuperar el sentido de lo sagrado. Lo sagrado 
—hago hincapié en esto— no debe vincularse con la idea que poseen las religiones 
al respecto, sino con la experiencia profunda que cada hombre tiene del misterio. 
El misterio nos eleva, pero no nos responde, de ahí que esta poesía nos lleve hacia 
lo trascendente, pero, al contrario de la mística, no encuentre la convicción de la pleni- 
tud. Juarroz dice: «He perdido ciertas confortables esperanzas o compensaciones que 
da lo religioso. Lo religioso es el sentir que uno forma parte de un todo»*. Por con- 
siguiente, la idea de dios en esta poesía forma parte también de las contradicciones 
internas de este mundo poético, presentándose, casi siempre, con vocación de herejía. 
Esto que digo lo podemos notar en el tratamiento del tema, donde dios está al servicio 
de la creación poética y no al revés: «Debo salvar algunas cosas, / aunque yo no me 
salve, / antes que todo se pierda. // Y para eso es preciso! que dios me esté faltan- 
do»*, La palabra dios está escrita en la mayoría de las veces con minúscula. El pro- 
fesor alemán Leo Pollmann*, interpretando este aspecto de la poesía de Juarroz, con- 
cluye que la mayúscula refiere la visión tradicional que las religiones nos han trans- 
mitido y que la minúscula, por tanto, nos está indicando el alejamiento de Juarroz 
de esta idea convencional de Dios. Es claro que en esta poesía la duda hace creíble 
el pensamiento. Si la incertidumbre recoge todo este mundo interior, es su sombra 
más fiel, En este tema, la incertidumbre ocupa el primer plano, incertidumbre que 
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desemboca en la contradicción: «No sé si todo es dios. / No sé si algo es dios./ Pero 
toda palabra nombra a dios»”. Incluso Juarroz va más allá: «Ahora busco la espal- 
da de Dios»*, He dicho antes que el silencio participa consustancialmente de la vi- 
sión mística del mundo. No obstante, aunque el silencio en esta poesía tenga una 
referencia frecuente, no coincide con la concepción mística. El propio Juarroz explica 
a Guillermo Boido: «La mística, creo, irremediablemente toma el verbo como pretexto 
y su auténtico destino es el silencio. En poesía, en cambio, el verbo es parte insepara- 
ble de la última experiencia. (...) Yo no imagino al ser humano, en ninguna plenitud 
posible, sin la palabra»*. 

Hasta tal punto Juarroz es consecuente con lo que acabamos de leer, que la ,refle- 
xión sobre la poesía y el fenómeno mismo de la creación es otra de las vertientes 
temáticas fundamentales en esta obra. Tampoco aquí Juarroz es el primer poeta mo- 
derno que va a escribir poemas sobre la poesía misma. Su interés está en la originali- 
dad de su tratamiento. Quiero resaltar los dos aspectos que, a mi entender, desarrolla 
Juarroz en este sentido. Por una parte, la relación que se establece entre poesía y 
realidad y, por otra, los poemas que Juarroz escribe sobre experiencias menos teúri- 
cas en las que todo creador puede sin dificultad reconocerse. Al eliminar por comple- 
to la anécdota, la crónica diaria, la idea de realidad, como he tratado de hacer ver, 
aparece aquí renovada. Esta poesía, pues, no busca reflejar la realidad entendida co- 
mo experiencia inmediata sino demostrar que poesía y vida interior son lo mismo, 
o sea que la vida interior depende, en gran medida, de nuestra capacidad de vivir 
la poesía. Desde este punto de vista, para el poeta argentino, la palabra no es signo 
arbitrario sino necesario“, Por consiguiente —obvio es a estas alturas decirlo—, no 
estamos ante una poesía que ha vaciado su contenido, quedándose en el hueco de 
los signos. Todo lo contrario, esta poesía busca decir más y, por eso, el cuestiona- 
miento que surge entre el nombre y lo nombrado, Esta poesía, efectivamente, percibe 
con lucidez extrema la limitación que supone todo nombrar. De ahí que Juarroz se 
exija la tarea de desnombrar. Pero, inmediatamente, da el paso definitivo que él llama 
transnombrar. Así pues, más que decir cosas o señalarlas, Juarroz prefiere crear pre- 
sencias. De esta forma, la poesía pasa de ser un turbio reflejo de la vida a convertirse 
en una posibilidad de vida. Escribe Juarroz: «Lo que la poesía busca no es el conforta- 
ble recurso de una respuesta, sino algo mucho más grave y más importante para 
el hombre, que es, ante la imposibilidad de respuestas, crearle presencias que lo acom- 
pañen»*!. En este sentido hay que entender el comentario de Juarroz: «La poesía es 
la máxima fidelidad a la realidad»*. También Juarroz tiene, como dije, poemas en 
los que refiere situaciones concretas en las que todo creador puede reconocerse. Ahi, 
por ejemplo, en el poema n.* 44 de su Undécima Poesía Vertical, se enfrenta a la 
experiencia siempre turbadora que supone releerse: «Releerse es sospechar de algún 
modo / que la vida que pasó / nos aguarda en otra parte.» Por lo dicho, quizá podamos 
acordar que el silencio viene a ser la voz de lo indecible y el testigo de esta poética 
de la contemplación. Juarroz comprende que, para decir algo, hay que callar mucho: «No 
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prestar atención a las palabras, / salvo a aquellas que transportan / su propia carga de silen- 
cio*. Pero también la referencia al silencio se convierte en una crítica a la verbo- 
rragia de gran parte de la poesía y a la manipulación que los medios de comunicación 
de masas efectúan con el lenguaje, vaciándolo de todo contenido real: «Hablar con 
pedazos de palabras, / ya que de poco o nada ha servido / hablar con las palabras 
enteras, // Reconquistar el olvidado balbuceo/ que hacía juego en el origen con las 
cosas» *. 

Poesía, pues, que busca el mayor despojamiento posible, de ahí la elementalidad 
de su estructura formal, renunciando a los adornos musicales del verso. La música 
está insinuada en esta poesía a través de las estructuras paralelísticas y repetitivas. 
Estamos, como el propio Juarroz señala, ante una música del sentido, de la significa- 
ción*, o sea, de manera casi imperceptible, las estrofas adhieren al propio ritmo del 
pensamiento, pensamiento que va y viene, retomando el discurso para poder exprimir- 
lo más aún. Este ir y venir del pensamiento justifica las estructuras paralelísticas, 
las repeticiones y, en casos no muy aislados, la simetría estrófica. En bastantes poe- 
mas de Juarroz, las estrofas tienen el mismo número de versos, hecho que refleja 
el orden mental del poeta y la importancia del consciente. Los paralelismos también 
consiguen establecer una fuerte interdependencia entre los elementos del poema. El 
adelgazamiento del discurso da como resultado que esta poesía se desarrolle a través 
de cadenas aforísticas, permitiéndole a Juarroz aprovechar las posibilidades de la contradicción 
y aumentar la capacidad de sugerencia. Juarroz recoge esta dimensión aforística de 
los brevísimos poemas del poeta argentino Antonio Porciiia. Sin embargo, Juarroz, 
a diferencia de Porchia, imprime al poema un mayor desarrollo, incorporándole la 
presencia de la imagen, decisiva en el engranaje de su pensamiento. Juarroz habla 
de imagen de pensamiento. 

La inconformidad de Juarroz actúa de manera directa en el fraseo del poema, a 
través de las particulas disyuntivas, dubitativas y adversativas que confieren al dis- 
curso poético una inaudita decisión de inseguridad. 

Discurso poético, no lógico, propuesto sobre una estructura mental clásica. Juarroz 
desbarata los contenidos tradicionales del pensamiento, inventando realidad e invir- 
tiéndola, pero se sirve para ello de una sintaxis de tipo lógico y una forma habitual 
de decir. El contraste que se consigue entre un contenido absolutamente inhabitual, 
arropado por una estructura formal nada nueva —ni sintaxis ni léxico nos desorientan— 
deja en el lector una suerte de vértigo y de asombro. Se podría decir que el asombro 
rebautiza el mundo o, mejor dicho, obliga al poeta a inventarlo: «La dialéctica del 
asombro / realimenta al universo / y hace que el raro mecanismo (siga aún funcionan- 
do»*, 
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América: notas de viaje 


E. mayo de 1990 y abril de 1991, durante once breves —excesivamente breves— 
meses, me cupo el honor y la satisfacción, personal y profesional, de ejercer uno de 
los cargos más sugerentes, provocativos y desafiantes de la Administración española: 
el de Director General del Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

En tal condición viajé por toda América, descubriendo —siempre con asombro, fre- 
cuentemente con admiración, a menudo con dolor— la grandeza de su realidad. 

Siguiendo una inveterada costumbre, en mis viajes —horas y horas de aeropuertos, 
horas y horas de avión— tomé infinidad de notas que, quizás, algún día podrían con- 
vertirse en un libro, del que estas páginas son un sencillo avance. 

Son apuntes que corresponden a dos viajes. A dos países: Costa Rica y Paraguay. 


Costa Rica 


Vengo a buscarte, hermano, porque traigo el poema, que es traer 
el mundo a las espaldas. 


(Jorge Debravo) 


La carretera serpentea, sube que te sube, entre los cafetales. 

El cafeto es una planta bella, atractiva. Los cafetos están, ahora, en su mejor mo- 
mento: ubérrimos. Dan sensación de generosidad. Incluso de complicidad con aquéllos 
que, sin cafeina, somos incapaces de iniciar una jornada. Lo mismo da laboral que 
festiva. Sonrío con complacencia. Me alegra que la cosecha vaya a ser buena. Tengo 
garantizados mis amaneceres. 

El café se introdujo en el país en 1808. Como tantos otros productos, vino de Cuba. 
El gobierno no dudó en poner tierras, gratuitamente, a disposición de los colonos 
que quisieran convertirse en cafetaleros. Lo hizo con mucha vista, porque el café su- 
puso el primer despegue de Costa Rica hacia una economía desarrollista. En pocos 
años se pasó de un sector puramente artesanal, que transportaba las cosechas hasta 
los puertos a lomos de mulas, a un enfoque plenamente industrial del mismo, con 
un boom notable en 1850 que culminaba, en la última década del siglo, con la cons- 
trucción del ferrocarril hasta Puerto Limón, desde San José y Cartago. 
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El café se complementará con el banano, que llega a Costa Rica en 1878, traído 
por los jamaicanos. Sólo treinta años después, se recolectan más de once millones de racimos. 

Ambos cultivos —junto con la caña y el cacao— crearon una relativa burguesía 
campesina bienestante que tendrá mucho que ver con la estabilidad del país. 

Coronando un puerto entramos en el Parque Nacional de Poás, de más de cinco 
mil hectáreas, refugio del volcán homónimo. La altura es de dos mil setecientos me- 
tros. El sitio está cuidadosamente conservado, con una serie de servicios turísticos 
que facilitan el acceso al espectáculo del que se dice ser el segundo cráter más amplio 
del mundo: un kilómetro y medio de diámetro. 

Hay una cierta magia en el ambiente. Los nativos aconsejan ascender a la cumbre 
muy temprano. De no hacerlo así, se expone uno a no ver nada: una densa neblina 
suele inundar el paraje limitando notablemente la visibilidad. La luz, tamizada por 
el filtro neblinoso, da un color distinto a las plantas, a los árboles, a las flores. Hay 
un silencio denso que se quiebra con el esporádico canto —seco, casi hosco— de algún pájaro. 

Andamos a pie el último tramo. La excusa de la altura nos hace caminar lentamen- 
te, como si vagáramos sin rumbo fijo; pero me temo que sea el encanto del lugar 
lo que retiene nuestra marcha, hasta que adecuamos nuestro paso a un ritmo en el 
que la prisa ha sido excluida por una fuerza superior. Huele a azufre, Un olor muy 
definido que me recuerda a Islandia. 

El camino se cierra con el pretil de una rústica balconada que, teóricamente, da 
sobre el cráter. A nuestros pies, un amasijo de neblinas oculta el panorama. Evidente- 
mente, hemos subido demasiado tarde. 

Una afable anciana, cargada más allá de sus fuerzas con un capazo repleto de coca- 
colas y sevenupes, nos cuenta que la última erupción del Poás data de 1955 y que 
«su lengua de fuego bajó hasta el valle». 

La viejecita —que luce una preciosa trenza cenicienta— no parece tener demasiada 
clientela. Pero tampoco tiene el aire de que le importe en exceso, Se cuenta que, en 
una ocasión, un turista, compadeciendo a una mujer entrada ya en años que vendía 
cestos, quiso comprárselos todos. Sucedía esto a media mañana. Pero la vendedora 
le contestó: «Señor, si se los vendo todos, ¿qué voy a hacer el resto del día?». Toda 
una filosofía, 

Decidimos volver sobre nuestros pasos, con la frustración del otra vez será. Pero 
la viejita nos retiene: «Esperen tantito, porque el día se va a abrir». Tantito, aquí, 
puede ser cuestión de horas. Nos damos un garbeo por los alrededores. Los caminos 
están bien balizados, Digamos que la magia es, aquí, incluso confortable; algo no muy común. 

A la media hora, volvemos a la balconada. La anciana tenía razón: de repente, las 
nubes se van deshilachando y empezamos a entrever el fondo de la cazuela volcánica. 
Algún rayo de sol, que irrumpe tímidamente, da un especial encanto a la visión. Esta- 
mos solos. La viejecita, tras comprobar que le habíamos hecho caso volviendo, se 
ha ido sin que nos percatáramos de ello; con esa discreción teñida de sigilo tan propia 
de esas gentes. 
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El cuadro se aclara progresivamente, Guardamos un respetuoso silencio. Siempre 
he sentido una cierta emoción ante los espectáculos naturales de esta índole; como 
la sentí una noche —años ha— en Oslo, cuando alguien me despertó por teléfono, 
en una fría madrugada invernal, para decirme: «Sal al jardín: verás una aurora bo- 
real». Y allí estaba. 

Unos metros más abajo aparece un paisaje calcinado de círculos concéntricos, reple- 
tos de cenizas de bellisimos colores. El olor sulfuroso se hace más intenso a medida 
que la olla se va destapando. 

De su centro emerge una tenue humareda blanca, casi papal, que —al abrirse las 
nubes— sube tiesa a las alturas. En el proceso de visión progresiva aparece un líquido 
verde, paliducho. Como del color del agua que se deja en una piscina descuidada 
durante el invierno. Pero aquí el líquido borbotea en un permanente hervor secular. 

El cromatismo, dentro de los tonos pálidos, es de suma variedad: como el de un 
dibujo al pastel realizado en los más rigurosos cánones postmodernos. 

Mis acompañantes —Aurora e [gnacio— me comentan que nunca habían visto el 
cráter tan claro. Sacamos unas fotos y deshacemos lo andado, En el aparcamiento, 
antes de subir al todoterreno, la viejecita nos sonríe, Le compramos unas latas con 
las que, camino abajo, acompañaremos el gallopinto, arroz blanco y frijol negro, a 
modo de los levantinos moros y cristianos. 

Al cobrar se santigua con el billete y nos reconviene: 

—Manejen despacio y que Dios les bendiga. 

Un tercio de las tierras de Costa Rica es puro bosque. Costa Rica es esencialmente 
verde. Una vez más surge la tentación de caer en la comparación —por lo demás, 
errónea— con Suiza: un país que, en tierras americanas, es visto como exótico, No 
estoy seguro de que esto satisficiera excesivamente a un ciudadano de Winterthur... 
Por toda América se encuentra uno con restaurantes suizos, chalets suizos, chocolates 
suizos. Lo suizo es lo raro. Prueba de que todo es relativo, 

Pregunté a un taxista que me llevaba al popular mercado de Borbón, de San José: 

—Por favor, digame unos cuantos nombres de frutas exóticas. 

Tras pensarlo un buen rato, me respondió tímidamente: 

—Manzana, pera, uva... 

Los ecosistemas están aquí relativamente bien preservados, en esta sociedad que 
se proclama ecologista convencida. Dos buenas docenas de parques naturales alber- 
gan casi un millar de distintas especies de pájaros, gran diversidad de mariposas, 
coyotes, armadillos y reptiles. A uno de ellos especificamente, el Parque Tortuguero, 
acuden todo tipo de tortugas —verdes, carey, cahuamas o caballeros— para entregar- 
se a la esforzada operación de desovar. Cuando, en otros países de la zona, el deshue- 
ve de las tortugas propicia una insensata depredación, aquí se realiza con todas las 
garantías de seguridad y éxito. Los ticos están muy orgullosos de su especial deferen- 
cia hacia la naturaleza; un punto más que añadir a la lista de indicadores que les 
proclama como país distinto. Hablemos de ello. 
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San José sucedió en la capitalidad a Cartago, en 1823. Es una ciudad tranquilota, 
como una villa provinciana. Trazada con escuadra y cartabón, no conserva, práctica: 
mente, ningún edificio colonial. Las calles van numeradas; pares a un lado, nones 
al otro. Las cruzan avenidas. Todo tiene, en general, un fascinante aspecto tan destar- 
talado como cordial. Se tiene la impresión de que todo puede resultar relativamente 
fácil. Como cuando la camarera le pregunta a uno en el buffet del desayuno: 

—¿Le sirvo más café, mi amor? 

Excelente forma de empezar el día. 

La capital tiene un monumento único: el Teatro Nacional, Construido en 1897, acu- 
mula mármoles, frescos, estatuas y oropeles a destajo; algunos ya ajados, de absoluto 
corte viscontiano, Su foyer es notable. Los espejos venecianos, ligeramente picados, 
devuelven una imagen tranquilizadora a la sociedad local que utiliza el coliseo para 
los propósitos más diversos. El Teatro Nacional es el centro de la vida cultural, social 
y política de Costa Rica. Desde conciertos a banquetes de gala, pasando por inaugura- 
ciones de congresos internacionales. Allí cenaron nuestros Reyes en su segundo viaje 
a Costa Rica, ofreciendo ayuda española para restaurar el teatro, cuyas vigas iban 
flechándose progresivamente por la acción de una polilla vil, poco sensible a los fas- 
tos capitalinos, 

España tiene un parquecito en San José, tímido e íntimo, con un buen vecindario: 
el Ministerio de Exteriores, conocido como la Casa Amarilla, por razones evidentes. 
No lejos está Key Largo, un divertido local para copas en el que la mala nota se 
mezcla, de la manera más natural, con honradas familias prolongando una boda o 
un bautizo, con los niños correteando inocentemente entre esculturales meretrices 
que hablan dulce y quedito, Dice la leyenda que el hoy tugurio fue, en tiempos, la 
Embajada de España. Uno puede entretenerse recorriendo sus salones, identificando 
el despacho del embajador, la recepción, el cuarto de cifra. Suena una rica salsa, 
sabrosona: como el ron que corre a raudales. 

La doble imagen de una placidez, eso sí, sembrada de volcanes que, de vez en cuan- 
do, se sacuden su pereza milenaria con una voraz erupción, concuerda con la que 
puede ofrecer Costa Rica en el contexto de una América Central agobiada por una 
ardua conflictividad. 

En medio de guerras civiles, de conflictos fronterizos, de complejas situaciones so- 
ciales, al borde de las ideologías, Costa Rica ha emergido entre sus vecinos con una 
distintividad muy peculiar. 

Varios son Sus Tasgos: 

En noviembre de 1989, los ticos celebraban cien años de democracia, algo que no 
menudea, desgraciadamente, entre los ciento setenta y pico países de la comunidad 
internacional, En una centuria, la regla democrática no ha tenido más que dos parén- 
tesis, El primero, en 1917, cuando Federico Tinoco se hizo con el poder prescindiendo 
del presidente electo, Alfredo González. Tinoco no duró más de dos años, hasta las 
elecciones de 1919, El segundo, en 1948; después de unos comicios tumultuosos que 
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llevaron a José Figueres, el legendario Don Pepe, a armar una junta que dirigió hete- 
rodoxamente el país hasta las elecciones del año siguiente. 

En 1949 fue abolido el ejército, Fue ésta una medida que granjeó grandes simpatías 
para Costa Rica en el extranjero. Los pacifistas podrían, por fin, mostrar el ejemplo 
de un país soberano que sobrevivía sin ejército, aparte del peculiar caso de Andorra. 
Bien es verdad que se mantuvo una guardia civil, a los meros efectos interiores, que 
preserva el orden y la paz. Una guardia civil que no deja, tampoco, de ser peculiar: 
al cesar el gobierno, con todos sus funcionarios, cesan también todos los policías, 
provocando una curiosa marea de cesantía no exenta de riesgos, como se podrá imagl- 
nar. Y, al revés, después de unas elecciones, todo el mundo quiere ser policía. 

Los policias ticos disfrutan de otra curiosa especificidad: la de los uniformes. O, 
mejor dicho, la de los no uniformes. Me explico. Los dirigentes de la policía se dirigen 
frecuentemente a las embajadas y les piden uniformes de los agentes de sus respecti- 
vos países. Así, es común ver a una pareja policial, deambulando por la Avenida Cen- 
tral, vestidos de guardias urbanos de Barcelona, de gendarmes parisinos o de policías 
montados del Canadá. En una especie de carnaval uniformesco, los policías ticos vis- 
ten con toda la dignidad propia de su breve —el tiempo de una legislatura— y pania- 
guado cargo. 

En 1983, Costa Rica proclamó su neutralidad internacional, siguiendo los modelos 
sueco O austriaco, e hizo paladinaje de esa nueva situación en todos los foros interna- 
cionales. Los diplomáticos costarricenses supusieron así un nuevo punto de referencia 
en el denso mosaico de los organismos multilaterales; sobre todo en contraste con 
lo que sucedía con sus vecinos geográficos. 

Desde esta postura, en 1987, el entonces presidente, Oscar Arias, pudo poner en 
marcha y pilotar decididamente el Plan de Contadora, iniciativa que le valió el Nobel 
de la Paz, 

En otros aspectos, no hay que olvidar que la esclavitud nunca llegó a prosperar 
en Costa Rica hasta el grado de enraizamiento que alcanzó en comunidades análogas, 
y que la pena de muerte fue legalmente abolida hace más de cien años. 

Todos estos factores de estabilidad, junto con una educación cívica que se retroali- 
menta sin descuido de los mismos, han propiciado un significativo grado de desarro- 
llo social. Claro que la otra cara de la moneda es el elevado coste económico que 
ello supone: la economía queda dañada por los enormes déficits del sector público 
que deben atender continuamente a demandas sociales de alto costo. 

Costa Rica es una destacada deudora, lo que no deja de provocar una cierta actitud 
contradictoria que las autoridades nacionales aprovechan con habilidad: «Debemos 
mucho dinero —arguyen— pero nos portamos muy bien». O, en otras palabras: «¿Qué 
prefieren ustedes, un deudor modélico o un buen pagador díscolo, incordiante y con- 
testatario?» 

Claro que la actitud tica a veces puede resultar irritante, como enervantes suelen 
ser los primeros de la clase. Un viejo embajador iberoamericano me comentaba, con 
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enfado, un día: «¡Es que estos ticos creen que su país es la Virgen María de América 
Latina...!». 

Se non e vero —que no lo es absolutamente— é ben trovato. Aunque, en todo caso, 
hay que reconocer que no es fácil la convivencia, aún fructífera, de vergeles con volca- 
nes, como el magnificente Poás. 


Paraguay 


Adelantando —en sueños— la química del tiempo ve, realizado 
en horas, lo que le traerá el futuro. 


(Hérib Campos Cervera) 


Una de las primeras sensaciones que América impone es la de grandeza. Grandeza 
de magnitudes en las que la naturaleza, grandiosa, juega un papel principal. Los hori- 
zontes tienen una amplitud inconmensurable. Los ríos, dimensiones talásicas. Las cor- 
dilleras se tutean con los cielos. 

Aquí todo es cuantioso, todo es voluminoso. Tanto en la suerte como en la desgra- 
cia; porque cuando llueve, torrencia; la sequía, abrasa; y los terremotos no suelen 
quedarse por debajo de la media docena de puntos Richter. 

El estereotipo gringo de American is bigger tiene también una lectura meridional. 
Con una medida más equilibrada; con un rasero de alguna manera más ecológico. 

Paraguay, en cambio, quiebra —aunque sólo sea aparentemente— esta sensación. 
No se trata de un país pequeño: tiene una superficie de más de cuatrocientos mil 
kilómetros cuadrados; si bien ese dato es relativamente falaz, ya que casi su 60% 
corresponde a la región del Chaco, una zona inhóspita y prácticamente deshabitada, 
en el margen derecho del río Paraguay que divide el país en dos partes. 

Pero la cuestión, aquí, más que de medidas es de percepciones. 

En Paraguay, uno tiene la impresión de que todo resulta asequible. De que todo 
está como muy a mano. 

Ayuda a ello el prodigioso despliegue de vegetación que adorna la capital, Asunción. 
Un despliegue que no resulta en absoluto agobiante: el verde le acompaña a uno, amis- 
tosamente. Puede parecer pueril decir que uno se siente como en un jardín; pero así 
es. El clima subtropical favorece, al menos botánicamente, un macondismo hospitala- 
rio. Se prodigan los naranjos; los ficus de mil especies, dimensiones y formas; el jaca- 
randá con su espectacular floración: el lapacho, inundando con su peculiar tono rosa- 
do una atmósfera lumínica muy especial. 

La belleza de las paraguayas complementa en buena medida la sensación paradisia- 
ca. Una belleza que se exhibe, con frescura y con un punto de ingenuidad sazonada 
de sabia malicia, en todas partes y a todas horas; como un elemento más del paisaje, 
del urbanismo, todavía no estudiado en las facultades de arquitectura. 
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En Paraguay se siente uno, sin saber por qué, como en familia, Es un país, al menos 
en su sector principal, a la medida, 

Esta benignidad —otra vez los contrastes americanos— se contradice con una histo- 
ria que, salpicada de hechos singulares, pasa por momentos de absoluta tragedia. Una 
historia que, como siempre, puede explicar muchas cosas. 


Hecho singular fue, a caballo entre los siglos XVIL y XVIII, la existencia de las 


reducciones jesuíticas, fenómeno único que supuso un importante impulso de moder- 
nidad en el país. En 1609 llega a Paraguay la Compañía de Jesús. Sus despiertos 
miembros se dan cuenta del espectacular caudal intelectual y creativo que el mestiza- 
je cultural puede acarrear y lo prospectan y explotan con todo interés y —todo hay 
que decirlo— honestidad. Para ello ponen en marcha las reducciones que —pese a 
su nombre aparentemente desaforiunado— constituyen uno de los experimentos más 
apasionantes con los nativos de toda la historia del colonialismo mundial. Hasta su 
salida de América, debida a su expulsión por la Corona española en 1767, la Compañía 
pilota durante ciento cincuenta y ocho años una treintena de comunidades en las que, 
partiendo de una concepción entre teocrática y socializante, los indígenas, contempla- 
dos como buenos salvajes rousseaunianos, son educados de acuerdo con los cánones 
clásicos. Los jesuitas llegan a prohibir la entrada de españoles en las reducciones, 
para que no contaminen a los nativos. Todo ello configura un ejercicio de antropolo- 
gía práctica que se apunta éxitos significados que todavía hoy perviven, a modo de 
muestra, en las magníficas iglesias levantadas, en las que se conjuga la arquitectura 
del post-renacimiento con elementos autóctonos (escultura, pintura, arquitectura) en 
una espléndida integración formal. La salida de los jesuitas supone el fin de la aventu- 
ra reduccionista, que marcó una impronta importante en el desarrollo de la personali- 
dad cultural paraguaya moderna. 

Otro hecho singular, de suma relevancia, es el bilingiiismo, que aquí se produce 
con mucha más entidad y fuerza que en ningún otro país iberoamericano. En Para- 
guay, todo el mundo habla guaraní. Fuera de Asunción, incluso de manera preferente, 
El guaraní tiene estatuto constitucional de cooficialidad y dispone de medios de difu- 
sión, teatro propio, literatura, etc. Es una lengua bella, de agradable musicalidad, 
propensa a la poesía, de decir suave, quedo y sugerente. 

Aunque lo propio quizá sería decir que Paraguay es un país trilingúe: la tercera 
lengua es el alemán, que se habla en amplias zonas del Chaco. 

Para poblar la región, se recurrió en 1930 a la inmigración extranjera. Una secta, 
los menonitas, de extracción básicamente germánica, acudió en masa, poblando su 
parte central, con capitalidad en Filadelfia. Los menonitas se establecieron en tres 
colonias: Menno, Neuland y Fernheim. Entre ellos hablan una especie de Plattdeutsch, 
cruce dialectal entre el holandés y el alemán; y no pocos se expresan en español con 
dificultad. Con su rigor teutón —poco proclive a los mestizajes de cualquier índole— 
se mantienen encastillados en sus comunidades, con sus propias escuelas, bancos, hospitales 
y cooperativas agrícolas. 
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La tragedia histórica de Paraguay consiste en haberse visto envuelto en las 
peores conflacraciones que asolaron el continente, Especialmente en la de la Triple 
Alianza. | 

Paraguay vive la primera etapa de su independencia —obtenida en 1811 sin que 
se derramara una sola gota de sangre— con relativa tranquilidad. Desde 1814 gobier- 
na el país un ser mítico, El Supremo, Gaspar Rodríguez de Francia. En el poder hasta 
1840, somete al país a un feroz aislamiento como respuesta a las provocaciones ane- 
xionistas de Argentina. Esta política es completamente revirada por su sucesor, Car- 
los Antonio López, que gobernará hasta su muerte, en 1862. Continuará su obra su 
hijo, el mariscal Francisco Solano López. 

El mariscal, que alimentó un notable síndrome de napoleonismo, es una de las figu- 
ras más veneradas del país. Personaje de leyenda, incorpora a la misma con hálitos 
hagiográficos incluso a su amante, Eliza Lynch, una avispada irlandesa que contribu- 
yó notablemente a su grandeza. Hoy descansa en el Panteón de los Héroes, una réplica 
muy familiar, a la paraguaya, de los Inválidos de París —de obligada visita, en un 
apacible extremo de la Plaza de los Héroes— junto a los restos de su padre, de dos 
soldados desconocidos paraguayos y del mariscal Estigarribia. 

El paraguayo siente un gran respeto por sus héroes patrios. Si se repasa la nomen- 
clatura de sus ciudades se observará un inusual número de ellas dedicadas a la me- 
moria de militares: general Eugenio A. Garay, casi en la frontera septentrional con 
Bolivia; teniente Juan E. López, algo más al sur, en la ruta hacia Asunción; mariscal 
Estigarribia, bastantes kilómetros más abajo; Coronel Oviedo, al este de la capital; 
coronel Bogado, en la frontera con Brasil, apartada de las grandes rutas nacionales. 
Todo un escalafón, en definitiva, al que no deben ser ajenos los largos lustros de 
militares en el poder; si bien es cierto —en honor a la verdad— que también existe 
una ciudad con nombre más civil: la del doctor Pedro P. Peña, junto al río Pilcomayo. 

Hasta aquí la historia paraguaya tiene un carácter profundamente literario, libres- 
co, que incita a la fabulación de pluma fácil. Pero, a partir de aquí, cambian las tornas. 

En 1865, Paraguay, por una cuestión de ocupaciones territoriales amparadas en una 
maraña de pactos, entra en guerra con la Triple Alianza de Brasil, Argentina y Uru- 
guay. Un conflicto de cinco años que culmina con un verdadero holocausto de para- 
guayos; una espantosa carnicería que concluye con la muerte en Cerro Corá, en 1870, 
del mariscal López. 

Las cifras son elocuentes: de una población de 800.000 paraguayos, sólo sobreviven 
194.000. Pero detrás de esas cifras se esconde una tragedia mayor. De estos 194.000, 
sólo 14.000 son hombres, de los que únicamente 2.100 sobrepasan los veinte años 
de edad. Paraguay, un país de mujeres y niños, es sometido por los vencedores a 
todo tipo de expolios y vejaciones. : 

Esta situación de disminución pudo abonar que el camino hacia la recuperación 
nacional pasara por el calvario —demagógicamente mesiánico— de las dictaduras. 
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La más larga y reciente va de 1954 a 1989, treinta y cinco largos años. La ejerce 
un general colorado, un hombre cuyo propio apellido, onomatopéyicamente, suena ya 
a dictadura feroz: Stroessner. Alfredo Stroessner. 

Apoyándose en el ejército, la policía, un amplio sector funcionarial y una emergente 
clase media, Stroessner campa a sus anchas sobre un sistema constitucional continua- 
mente conculcado con sucedáneos democratizantes que no engañan a nadie. Claro que 
no dejó de contar con elementos opositores: guerrillas a principios de los sesenta, 
problemas con la Iglesia, denuncias exteriores, etc. 

En 1989 es su propio consuegro, el general Andrés Rodríguez, quien dando un tea: 
tral golpe de mano derroca al dictador y se compromete formalmente a llevar el país 
a la democracia. 

Con ello se inicia una transición que va abriendo el país a las libertades. Los presos 
políticos salen de las cárceles y la prensa se expresa con toda claridad y contundencia, 

Paraguay requiere la ayuda de España, experta en estos tragos: en los programas 
de cooperación bilateral hay un destacado componente referido al reforzamiento de 
las instituciones. 

Dos hechos me hacen percibir, a través de la televisión que veo en mi habitación 
del hotel Guaraní, que las cosas están marchando en la dirección adecuada. Por una 
parte, una escalofriante entrevista con un ex-preso político que puede contar, con pe- 
los y señales, sin ninguna limitación a su libertad de expresión, las perrerías a que 
fue sometido, Por otra, la campaña para la inscripción en el censo electoral que se 
está estableciendo, con el mayor rigor posible, para dar credibilidad y garantía a los 
resultados de las próximas elecciones municipales. Entre quienes acuden a inscribirse 
en tiempo y forma, se reparten boletos para el sorteo de un automóvil. 

La democratización es deseada. En ella se ve el salto definitivo hacia la normaliza- 
ción de un país al que, por largo tiempo, le ha sido negada y que, sin sombra de 
duda alguna, la merece. 

La ayuda española para las restauraciones —uno de los más acreditados programas 
para el Quinto Centenario— ha comprometido sus recursos, en Paraguay, en dos ac- 
ciones principales: las reducciones jesuíticas, antes mencionadas, y el centro histórico 
de Asunción. 

Con respecto a éste, se ha recuperado y rehabilitado una manzana que, con toda 
justicia, puede recibir el calificativo de emblemática, tan utilizado en la jerga quinto- 
centenaria: se trata de aquella en que se ubica la casa Viola, uno de los escasísimos 
ejemplos de lo que fue la arquitectura colonial; ya que todos los demás fueron supri- 
midos por la pertinaz piqueta de un Rodríguez de Francia empeñado en hacer honor 
a su segundo apellido, para dotar a la capital de un decidido aire metropolitano. 

La casa Viola, situada en un lugar privilegiado, a un paso del Palacio de Gobierno 
—de absoluto aire louvresco— del Congreso y de la Catedral, será llamada, una vez 
completada su restauración, a destinos culturales que riman a la perfección con su 
emplazamiento, su historia y su simbolismo. 
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La visitamos un atardecer, entre dos luces, cuando el centro de Ja capital empieza 
a respirar una reconfortante tranquilidad. Un vecino que nos ve rondando las obras 
nos invita a subir a su piso, desde cuyo balcón se comprende mejor la enjundia de 
la reforma y nos muestra su orgullo de que un hito histórico capitalino sea protegido 
y mimado. 

El programa de reconstrucción ha dado pie a la creación de una Oficina de Rehabi- 
litación del centro histórico, con un ambicioso programa por delante, entre cuyas 
acciones destaca la de una mejor integración del río en el entorno ciudadano. 

Pese a que el río Paraguay sirve de telón de fondo al conjunto monumental que 
acoge a los poderes, la ciudad vive de espaldas a su curso, Incluso se interpone entre 
ambos una zona deprimida, conocida como las viviendas temporarias, que crean una 
verdadera barrera urbanística, difícil de franquear. Es una pena. El margen del río 
permitiría un precioso paseo de terrazas a su vera que, maridándolo con la ciudad, 
realzaría la belleza de ambos. 

Para disfrutar del río —un río de verdad, americano— hay que acercarse al hotel 
del Yacht y Golf Club Paraguay. Su nombre da ya una idea de la magnificencia del lugar. 

El río está aquí sembrado de islas e islotes; juega a los recovecos e incita a ser surcado. 

Probamos el surubí, un suculento pescado fluvial que se prepara de mil maneras 
y caímos en la tentación de una pantagruélica parrillada completa, con lomo, lomito 
y chorizo; culminándolo con un aguardiente de caña y fereré, una especie de mate 
frío, aderezado con hierbas dipestivas. 

En uno de los pocos paréntesis que siempre he querido ser capaz de introducir 
en mis viajes de servicio, me escapo, con José Manuel López Barrón, a visitar el Mu- 
seo del Barro. 

Está a las afueras de Asunción, en una calle en obras en la que una máquina asfalta- 
dora acaba de asesinar un noble ficus que obstaculizaba su frenético vaivén. Un per- 
sonaje vela, desolado, al árbol caído: es Carlos Colombino, arquitecto, pintor y crea- 
dor del Museo. 

Colombiano es un renacentista. Su sensibilidad le ha llevado no sólo a acumular 
una prodigiosa colección de arte, en la que destacan sus propias creaciones, sino tam- 
bién a ponerla a disposición de su pueblo, en ese museo que él mismo ha diseñado. 
En él reúne arte popular, básicamente la cerámica que le da nombre; arte religioso, 
con una impresionante colección de tallas; y arte contemporáneo, fundamentalmente pintura. 

Hablamos largamente de una cuestión clave para entender el arte paraguayo actual, 
como lo fue para entender el español de hace una década: de cómo las artes plásticas 
pueden funcionar en una dictadura, haciendo que las fronteras entre abstracto y rea- 
lismo sean ténues y permeables. Nos despedimos con el deseo de que nunca llegue 
a ser verdad aquello de que contra Stroessner se pintaba mejor... 

Una de las cuestiones que Paraguay debe solucionar con cierta premura es la de 
la reconversión de su estructura económica. Pese a que su deuda exterior no es exce- 
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siva, el gobierno democrático deberá proceder a ajustes de fondo que requerirán un 
notable esfuerzo por parte de amplios sectores poblacionales. 

lino de los mayores desafíos consistiría en la supresión del contrabando como re- 
curso relevante de la economía nacional; sobre todo en el mareo de un mercado inte- 
grado. Sólo dos ejemplo al respecto: 

Uno de ellos es Ciudad del Este, hasta la caída del dictador, Ciudad Presidente 
Stroessner. Las guías turísticas la describen como la mayor tienda de América y la 
que cierra más tarde por la noche: un verdadero paraíso artificial para el mercadeo 
de electrodomésticos, perfumes, relojes, equipos de sonido, etc. Una suerte de especta- 
cular tax free shop donde, encima, se practica un implacable regateo. 

Otro sería el sistema bancario, con tipos de interés diarios elevadisimos. En el vuelo 
que nos trae de Buenos Aires viaja un rebaño de ejecutivos argentinos, con maletín 
de negocios como único equipaje. Al llegar a Asunción se precipitan hacia las ventani- 
llas de los bancos del aeropuerto. Ingresan la mercancía monetaria y se vuelven, sin 
ni siquiera salir del salón de tránsitos, en el mismo avión. Es una forma de jugarse 
el tipo (excúsenme el fácil juego de palabras), aunque parecen hacerlo con todas las 
ventajas. 

Nos vamos de Asunción. La calle que Jleva al aeropuerto tiene un nombre que nos 
resulta familiar: Avenida del Generalísimo Franco. Es como si el tiempo se hubiera 
parado. Espero que no por mucho más... 


Delfín Colomé 
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Juan Larrea, León Felipe; 
detrás de éste, Leopoldo 
Zea, actual director de 
Cuadernos Americanos; y 
al fondo, a la derecha, 
Eugenio Imaz. 

(México, 1942) 


Caricatura de León 
Felipe hecha por 
Eduardo Robles Piquer, 
«Ras», en México (1959). 
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Juan Larrea, León Felipe 
y el cincuentenario de 
Cuadernos Americanos 


E, el primer número de Cuadernos Americanos se declara: «En los actuales días 
críticos un grupo de intelectuales mexicanos y españoles, resueltos a enfrentarse con 
los problemas que plantea la continuidad de la cultura, se ha sentido obligado a publi- 
car Cuadernos Americanos, revista bimestral dividida en cuatro secciones tituladas: 
Nuestro tiempo, Aventura del pensamiento, Presencia del pasado y Dimensión imagi- 
narla», 

Cuadernos Americanos —esta «prolongación transfigurada de España Peregrina», co- 
mo escribió Juan Larrea— vio la luz el 1.? de enero de 1942 en México. 

Cuando en 1977 hizo quien esto escribe la edición facsimilar de la revista España 
Peregrina, Jesús Silva Herzog, director y mantenedor durante más de cuarenta años 
de Cuadernos Americanos, en una carta que me remitió y que conservo, escribió: «Siempre 
he dicho cuando ha venido a cuento que Cuadernos Americanos es en cierta medida 
herencia de la revista España Peregrina creada por varios distinguidos intelectuales 
españoles asilados en México, al huir del fascismo instaurado por Franco en España 
con la ayuda de Hitler y Mussolini». 

En el prólogo de la antes citada edición facsimilar de España Peregrina', Órgano 
de la Junta de Cultura Española, Ramón Xirau recuerda que el 13 de marzo de 1939, 
pocos días antes de la caída de Madrid, se fundó en París esta Junta presidida por 
José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea, siendo sus miembros Juan M. Aguilar, 
Roberto F. Balbuena, Corpus Barga, Carrasco Garrorena, Gallegos Rocafull, Rodolfo 
Halffter, Emilio Herrera, Manuel Márquez, Agustín Millares Carlo, Tomás Navarro 
Tomás, Isabel de Palencia, Pablo Picasso, Augusto Pi Sunyer, Enrique Rieja, Luis San- 
tullano, Ricardo Vinós, Joaquín Xirau, y su secretario: Eugenio Ímaz. «En pocas pala- |: Alejandro Finisterre edi 
bras —continúa recordando Ramón Xirau— estos nombres representaban, y represen- | tor. México, 1977. 
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taban a gran altura, las artes, las ciencias, las letras y el periodismo españoles en 
el destierro». La Junta, por otra parte, excedía con mutho estos nombres. En el artí- 
culo VI de sus estatutos leemos: «La Junta de Cultura Española se considera integra- 
da por aquellos españoles en los que concurre la doble calidad: de estar desterrados 
y de ser creadores o mantenedores de la cultura española». Así, y de hecho, pasaban 
a ser miembros de esta agrupación intelectual todos los españoles exiliados: de Rafael 
Alberti a Emilio Prados, de los doctores Puche o Mira, a los pintores Gaya o Renau. 
Todos ellos implicitamente y a veces explícitamente presididos por dos españoles de 
aquel «tercer mundo» que Juan Ramón Jiménez describió como el mundo de los muertos 
—me refiero a Antonio Machado y a Federico García Lorca y, naturalmente, por el 
mismo Juan Ramón y por Guillén y por Salinas—. 

Había salido de España lo mejor de su mundo intelectual. Esta España se había 
convertido en «España Peregrina»: es decir, una España que no olvidaba su pasado 
recientemente trágico —España cínicamente, cruelmente entregada a las fuerzas del 
odio— pero que, al mismo tiempo quería proseguir, como prosiguió, su labor pro- 
fundamente humanista: su labor de hacer llegar a otras tierras su aliento y su vigor 
intelectual, 

En el prefacio de los índices de 1942-1952 de Cuadernos Americanos, Jesús Silva 
Herzog, después de comentar que «la revista nació al calor de tres conversaciones 
de sobremesa entre los poetas Juan Larrea, León Felipe, Bernardo Ortiz de Montella- 
no y el que esto escribe» (Silva Herzog), concluye: «Acto de justicia es recordar la 
participación de Juan Larrea en la dirección de la revista, desde el primer número 
(enerofebrero de 1942) hasta el de septiembre-octubre de 1949, Él fue quien ideó la 
forma de presentación, las características ondas evocadoras del mar en movimiento, 
la división en secciones y los rubros sugerentes de las mismas, Cuadernos Americanos 
es mucho lo que debe al poeta y escritor español». 

En el breve prefacio no cupo extenderse más en este mucho que para Cuadernos 
Americanos significó la aportación de Juan Larrea, como la de León Felipe, en primer 
piano, y la de todos los eminentes intelectuales y artistas españoles transterrados 
que —sobre todo en los primeros lustros de vida y desarrollo de la revista, definitivos 
para cualquier publicación periódica— contribuyeron con sus prestigiadas y desinte- 
resadas firmas a echar a andar y a afianzarse Cuadernos Americanos en la atención 
y el interés de los más exigentes y despiertos lectores de las Américas y de Europa. 
Recordemos algunos nombres: Rafael Altamira, Claudio Sánchez Albomoz, María Zambrano, 
Margarita Nelken, Américo Castro, José Gaos, Juan David García-Bacca, Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Sender, Max Aub, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Guillermo de 
Torre, Enrique Díez-Canedo, José Ferrater Mora, Pedro Salinas, Rafael Alberti, José 
Moreno Villa, Agustín Millares Carlo, Luis Recaséns Siches, Joaquín y Ramón Xirau, 
Pedro Bosch Gimpera, Mariano Ruiz-Funes, Wenceslao Roces, Antonio Ramos-Oliveira, 
Eduardo Nicol, Segundo Serrano Poncela, Juan Comas, Emilio Prados, Francisco Aya- 
la, Luis Abad Carretero, Aurora de Albornoz, Julio Álvarez del Vayo, Aurora Arnáiz, 
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Jesús Bal y Gay, José Rubia Barcia, Agustí Bartra, Juan Ramón Arana, Carlos Blanco 
Aguinaga, Eduardo Blanco Amor, Blas Cabrera, Juan Cuatrecasas, Álvaro Custodia, 
Ernesto Guerra Da Cal, Juan José Domenchina, Juan de la Encina, Jesús de Galíndez, 
José Almeina, Francisco García Lorca, Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Ríos, 
Francisco Giral, Jorge Guillén, Eugenio Ímaz, Benjamín Jarnés, Luis Jiménez de Asúa, 
Gonzalo Lafora, Vicente Lloréns, José Ignacio Mantecón, Juan Marichal, Manuel Már- 
quez, José Medina Echavarria, José Miquel i Vergés, Luis Nicolau d'Olwer, Indalecio 
Prieto, Lino Novás Calvo, B. F. Osorio Tafall, José Puche, José María Quiroga Pla, 
Juan Rejano, Fernando de los Ríos, Adolfo Salazar, Esteban Salazar Chapela, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Luis Suárez, José Santaló, Luis Santullano, Ángel Palerm, Víctor 
Alba, Tomás Segovia, Germán Somolinos, Daniel Tapia, Florentino Torner, Manuel 
Tuñón de Lara, Josep Carner, Eduardo Zamacois, Alejandro Casona, etc., etc., sin olvi- 
dar a los españoles «del interior» que ya en marcha Cuadernos Americanos iniciaron 
su colaboración y su diálogo: Vicente Aleixandre, José Ortega y Gasset, Blas de Otero, 
Gabriel Celaya, Ángela Figuera, Carmen Conde, José Ángel Valente, Salvador Espriu, 
Manuel Lamana, Alberto Gil Novales, Modesto Seara Vázquez, José Luis Abellán, Jai- 
me Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, Ángel González, José Agustín y Juan Goytisolo, 
Manuel Ortuño, Enrique Ruiz Garcia, Juan Antonio Gaya Nuño, Francisco Fernández 
Santos, José Luis Cano y tantos otros. 

Y recordemos también que de los once miembros que constituyeron la Junta de 
Gobierno fundacional de Cuadernos Americanos, cinco eran españoles, entre ellos un 
ex-rector de la Universidad de Barcelona, Pedro Bosch Gimpera y un ex-decano de 
Ciencias de la Universidad de Madrid, Manuel Márquez. - 

Es de justicia reconocer a Jesús Silva Herzog el enorme mérito de lograr sostener 
la publicación ininterrumpida de Cuadernos Americanos durante más de cuatro déca- 
das, «soñando en la unión y la grandeza de los pueblos latinoamericanos y luchando 
sin tregua por su realización», proclamando que «lo humano es el problema esencial 
y que el ideal estriba en la implantación de la justicia económica, el goce de la liber- 
tad y la paz para todos los hombres sin distinción de razas ni de creencias». Por 
ello, ha merecido y logrado el aplauso y la admiración de las mentes y las plumas 
más lúcidas y honradas de nuestro idioma. 

Pero no sería justo olvidar al conmemorar el cincuentenario de Cuadernos America: 
nos que su antorcha la encendió Juan Larrea, eficientemente secundado, es verdad, 
por León Felipe, Jesús Silva Herzog y Bernardo Ortiz de Montellano. Y sería muy 
injusto no recordar que de las primeras singladuras, las más duras para cualquier 
empresa de este género, el timón lo llevó Juan Larrea, hasta que después de ocho 
años de lucha, ya bien lanzada y acreditada la revista y aseguradas las mejores cola- 
boraciones de todo el mundo hispánico, tomó la dirección efectiva de Cuadernos Ame- 
ricanos Jesús Silva Herzog (la dirección nominal la tuvo desde el principio, pues Juan 
Larrea se avino a figurar como «secretario» de la revista). Como es sabido, el primer 
acuerdo entre los cuatro fundadores fue que la revista tuviese dos directores: uno 
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español, Juan Larrea, y otro mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano, y que Jesús 
Silva Herzog actuase como Administrador Gerente. Pero más tarde, como recuerda 
Juan Larrea en el epílogo a la edición facsimilar ya citada de España Peregrina: «En 
vista de que los españoles sólo podíamos contribuir con una cantidad más bien simbó- 
lica al financiamiento de la nueva publicación, siendo por ello muy de temer que, 
tal como lo habíamos organizado, se nos entrase la agonía a los pocos números, quien 
esto escribe había juzgado desde varios meses antes que, para su continuidad, era 
imprescindible que un mexicano con entusiasmo y posibilidades se identificase con 
su existencia. En otras palabras, convenía a mi parecer que, tal como estaban las 
cosas, Don Jesús Silva Herzog fuese su Director visible y nosotros, Bernardo Ortiz 
de Montellano y yo, codirectores adjuntos, secretarios jefes de redacción, según se 
prefiriese. Pero como Bernardo se negó a aceptar otro título que no fuese el de Direc- 
tor mexicano, yo me decidí a recomendar el cambio proponiendo a Don Jesús como 
Director y asumir con sus múltiples responsabilidades y peligros las incumbencias 
amplisimas de una secretaría obligada a resolverlo absolutamente todo». 

De estas iniciales difíciles singladuras habla Juan Larrea en extensa carta escrita 
desde Nueva York el 1.? de julio de 1950, en contestación a una que Jesús Silva Her- 
20g le remitiera invitándolo a ello. 

He aquí algunos fragmentos: 


Me he retrasado bastante en corresponder a su última carta entre otras razones por 
haber estado resistiéndome a hablarle con la entera franqueza que me pedía acerca 
de la marcha de Cuadernos Americanos. Es mucho lo que esto implica. Pero de nada 
ha valido resistirme. He terminado por ver que debía aprovechar la oportunidad que 
me brindaba usted para circunstanciar cosas que no carecen de importancia, sobre 
todo en estos momentos de grave crisis internacional. Voy a hacerlo, pues, con since- 
ridad y con la buena disposición de siempre. 

fia) 

Como ya le escribí en otra ocasión, no faltan razones para considerarme a mí, la 
«madre» de Cuadernos... Supongo que no tendrá usted reparo en reconocerme, inter 
nos, dicha «maternidad». Mas por si existiera en usted alguna duda, no sea que tam- 
bién con el tiempo se le haya esfumado algún detalle de interés, voy a imponerme 
la tarea de hacer memoria y exponer las etapas de la creación de Cuadernos, con 
el ruego de que si se me hubiera trascordado algún incidente significativo o hubiera 
incurrido en alguna inexactitud, que de antemano deploro, tenga usted la bondad de 
excusarme, ilustrarme y corregirme. 

Pero antes quiero dejar constancia de que emprendo este trabajo no por interés parti- 
cular, sino porque la existencia de Cuadernos justifica algo que, en función del futuro, 
considero importante para la emigración española a quien conviene que ciertas cosas 
no se desnaturalicen. Si intervine en su nacimiento y desarrollo con la vehemencia 
que desplegué y sin mirar sacrificios, no fue, lo sabe usted bien, por razones de índole 
personal. Me sentía investido por la responsabilidad que, a través de la Junta de Cul. 
tura emigrada, me incumbía de salvar en la medida de mis posibilidades el espíritu 
del sacrificado pueblo republicano español. Estimo que sería traicionar el espíritu 
de esa emigración si ahora que contra mis deseos tuve que dejar la secretaría.de 
Cuadernos, cooperara con mi silencio a privarla, como parece ser cada vez más clara 
la inclinación, de uno de los títulos que pueden compensar otras creencias. 


4 Inicio Siguiente > 


93 


No me lleve a mal que, con ese propósito, me retrotraiga en mis recuerdos hasta 
el mes de marzo de 1939, dos años antes de conocerle a usted. El día 13 de ese mes, 
cuando Barcelona había caído pero Madrid permanecía firme, se constituyó en París, 
a mi iniciativa, la Junta de Cultura Española, con la mira de encauzar la emigración 
de los intelectuales hacia América, sostener su espíritu y dotarles de medios para 
ganar aquí espiritualmente las batallas que en el territorio nacional se habían perdido 
materialmente. Salió ya entonces a relucir a grandes rasgos el sistema poético de 
ideas que muchas veces me ha oído usted exponer después acerca de América y de 
España. También por iniciativa mía la Junta de Cultura entró desde el primer día 
en comunicación con la Legación de México que consideró su existencia digna de inte- 
rés y protección. Como consecuencia, y llevando adelante nuestros planes, la mayor 
parte de la Junta que ya había comenzado a publicar un modestísimo boletín, partió 
a primeros de mayo para México, después de adquirir el compromiso de publicar 
aquí dos revistas a ser posible, una para el gran público y otra para los medios supe- 
riores, que enfocara los problemas culturales hondamente. Yo me quedé en París co- 
mo correspondía a mi cargo para seguir apretando las tuercas duras. Pero declarada 
la guerra mundial y concluida la emigración, sonó también para mí la hora del embarque. 
Al llegar a México a fines de noviembre del 39, me encontré con que la Junta no 
había dado ningún paso para cumplir su compromiso tocante a las revistas y con 
que me había nombrado Presidente (lo éramos tres). Me eché enseguida encima la 
tarea de subsanar aquella ineficiencia publicitaria. Así apareció al poco aquel órgano 
de la Junta de Cultura Española que se llamó España Peregrina, muy modesto en 
la forma pero muy ambicioso allá en el fondo. Si abrigaba la esperanza confesada 
de llegar a ser algún día la revista más importante de habla española, es porque tenía 
conciencia de lo trascendental de los valores que la patrocinaban y de su condición 
de simiente. 

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. España Peregrina se vio obligada 
a interrumpir al noveno número su publicación aunque con el ánimo de reanudarla 
enseguida. La Junta de Cultura, privada de recursos, tuvo que traspasar sus locales 
de la calle de Dinamarca. Me tocó personalmente sufrir las inclemencias del naufra- 
gio, identificándome con los ideales que a la Junta animaban, fuera lo catastrófico 
que fuera su inmediato destino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de cosas 
ajenas a Cuadernos Americanos, le basta a usted mirar en torno suyo. En la habita- 
ción que ocupa usted actualmente como director de Cuadernos, se encuentra usted 
rodeado de aquellos mismos muebles de que estaba rodeado yo en España Peregrina, 
por las mismas estanterías, por los mismos libros. La secretaría de Cuadernos usa 
los muebles de España Peregrina y sus útiles de oficina, se sirve de la misma máquina 
en que se escribieron algunos originales y facturas del órgano literario de la Junta 
de Cultura Española. Y está usted apoyando, siquiera en parte, aunque tal vez sin 
darse entera cuenta, el mismo ideal que reinaba allí. Porque en aquel recinto se habla- 
ba de dos cosas principalmente: de la reanudación de España Peregrina, en primer 
lugar, y, en segundo, de su deseable e inevitable transformación en una revista mexicano- 
española, de carácter continental, más apta instrumentalmente para defender y propa- 
gar los conceptos humanos que nos incandescían. León Felipe, amigo de las causas 
aparentemente perdidas, era entonces, aunque no el único, sí, con mucho, mi interlo- 
cutor más asiduo. Imaz, Balbuena, Xirau, Márquez, Millares, Vinós, Carrasco, Carner 
y otros miembros de la Junta acudían más de cuando en cuando. Luego, no temió 
frecuentar nuestro escondrijo Bernardo Ortiz de Montellano, atraído por las ideas 
y proyectos que me había oído sostener con exaltación. Su interés por España Peregri- 
na era tibio, naturalmente. Pero sabía que esta revista que intentábamos poner a flo- 
te sólo era un primer paso hacia la consecución de muy altos ideales americanos 
que oía proponer con firmeza, en virtud de la publicación de esa segunda revista 
a que me he referido, cuyo advenimiento, basando mi intuición en la marcha de cier- 
tos valores, daba yo por seguro. De ella hablábamos con frecuencia. Siempre que en- 
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tonces preguntaba yo a Bernardo, que a la sazón trabajaba cerca de usted en la secre- 
taría de su negociado de Estudios Económicos, sobre qué personas de su conocimien- 
to podían ayudarnos a conseguir anuncios para España Peregrina, me respondía: Je- 
sús Silva Herzog. A la pregunta de qué mexicanos, a su juicio, podrían apoyar los 
valores que nos desvelaban, respondía igualmente: tal vez, Silva Herzog. 

A esta época heroica se refería Ortiz de Montellano en el último artículo del «Diario 
de mis sueños» que se publicó en Cuadernos, aquella frase que a su susceptibilidad 
de usted le pareció chocante y que tuve que pedir que modificara, al hablar del suceso 
ocurrido «cuando con Larrea y León Felipe fundamos —decía— Cuadernos America- 
nos». Sin embargo, según lo comentamos Bernardo y yo entonces y más tarde cuando 
le vi en su casa por última vez, no era inexacta la redacción de Bernardo por cuanto 
se refería a una época anterior a su entrada de usted en escena. Naturalmente, la 
revista de que entonces tratábamos no se llamaba Cuadernos Americanos, puesto que 
carecía de título, como siguió careciendo muchos meses después de que hablamos 
de ella con usted, pero sí era el embrión de Cuadernos Americanos, puesto que tenía 
sus caracteres constitutivos: revista general, creadora de valores, de carácter senti- 
mental, entre mexicanos y españoles, apuntada a la suscitación de un nuevo humanis- 
mo, etc., etc. 

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevó a León Felipe y a mí donde 
usted con el propósito inmediato de recabar su ayuda a fin de conseguir algún anun- 
cio para España Peregrina, y el mediato de establecer relaciones con usted de manera 
que pudiéramos quizá intentar algún día interesarle en más ambiciosas empresas. 
Usted nos acogió en su despachito de Estudios Económicos con suma cortesía y afabi- 
lidad. Ello ocurrió a fines de marzo de 1941 (tengo la fecha exacta pero no a la mano). 
Alentó vivamente nuestras esperanzas de conseguir los tres o cuatro anuncios que 
necesitábamos para poder seguir publicando España Peregrina. Y con objeto de tratar 
más ampliamente acerca de la cuestión, tuvo usted la gentileza de invitarnos a almor- 
zar. En ese ágape —tal vez no sea impropio llamarlo así— entró usted en contacto 
con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra primera exposición fuera 
todo lo circunspecta que las circunstancias pedían. Se habló de la necesidad perento- 
ria, desde el punto de vista espiritual, de que siguiera apareciendo el órgano de la 
Junta de Cultura, que defendía una posición importante para el sentido de la tragedia 
española y para la cultura de nuestra lengua. Es decir, se le expuso a usted la primera 
parte de nuestro proyecto, mas no sin hacer referencia a la segunda. «Hasta que — 
recuerdo haber dicho en el curso de la conversación— Hispanoamérica, a través de 
México que es su adelantado, se decida a aprovechar la estancia de los intelectuales 
españoles aquí para poner en marcha la revista que no tiene más remedio que editar- 
se ahora que Europa está callada por la guerra y España entre las garras de Franco», 
etc. No fue usted insensible a esta sugestión que, por lo que le he oído decir posterior- 
mente, coincidía con deseos suyos anteriores de interesarse en la publicación de una 
revista, aunque no del mismo carácter. Recuerdo también poco más o menos sus pala- 
bras: «¿Creen ustedes entonces que se debe fundar en México una revista entre mexi- 
canos y españoles para tratar de los problemas de alta cultura?». Claro que sí, insistí 
yo, insinuando comedidamente a continuación algunos de los puntos de vista que ve- 
niamos barajando, Convinimos al fin de nuestra charla volver a reunirnos con objeto 
de que usted nos comunicara el resultado de sus gestiones relativas a los anuncios 
y para seguir conversando acerca de la otra posibilidad. 

En la reunión subsiguiente, se mostró usted inclinado a, como dicen los franceses, 
bráler les étapes. Propuso usted dejar por el momento a un lado España Peregrina 
para tratar de la otra revista más importante en que el espíritu de aquélla se infundie- 
ra. Aunque no compartiera usted alguna de nuestras ideas espirituales, que chocaban 
con sus conceptos materiales, le sonaban a buena música. Nos dijo usted que por 
su conocimiento de las costumbres de los medios económicos mexicanos y de su efica- 
cia para enfocar las cuestiones de orden práctico, se sentía capaz de ayudar financie- 
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ramente al sostenimiento de una revista como la que imaginábamos, sin desechar 
la esperanza de que quizá pudiera usted alguna vez publicar algún artículo. Seguimos 
cambiando ideas y quedamos en que usted pensaría más detenidamente sobre el parti- 
cular y que volveríamos a reunirnos. 

En esta tercera comida apareció usted decidido, Lograría, bien sea acudiendo al enton- 
ces Presidente, Don Manuel Ávila Camacho, o bien de otro modo, resolver el aspecto 
crematístico. Como ya lo habíamos conversado la vez anterior, literariamente la revis- 
ta estaría dirigida por dos personas: un mexicano, Bernardo Ortiz de Montellano y 
un español: Juan Larrea. A usted le incumbiría el papel de organizador material, de 
gerente administrativo. Este proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus 
caracteres básicos, estuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo. 
Pronto se cambió de ideas en lo que se refiere al modo de lograr los apoyos económi- 
cos. Pensó usted que para la independencia de la revista más valía renunciar a los 
subsidios oficiales y buscar la ayuda privada. Tomamos la decisión, usted de «sa- 
blear» a sus amigos, nosotros de solicitar la contribución de los medios españoles. 
Al objeto de que precisáramos nuestras ideas y de procurarle a usted material para 
convencer a sus amistades, nos pidió usted que cada uno de los tres iniciadores, pu- 
siéramos, para leérselos, nuestros puntos de vista por escrito. Lo hicimos así. En el 
archivo de Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se refiere a la conveniencia 
de estimular el nacimiento de un nuevo humanismo mediante la publicación de una 
revista que recogiera los esfuerzos mexicanos y españoles; el de León, poemático, en 
que propone que esa revista no se llame España Peregrina sino el Hombre Peregrino; 
y el mío, algo más extenso, en el que figuran algunas de las ideas que antes de Cuader- 
nos, durante Cuadernos y después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza. 
Al tratar de la composición de la Junta de Gobierno de la revista proyectada se pensó 
—no logro precisar si fue usted o yo quien propuso la idea— que estuviera constituida 
por tantos miembros mexicanos como españoles más un mexicano. Cuatro y cinco, 
pensábamos en un principio que fueran, y los cuatro españoles de la Junta de Cultura 
Española, naturalmente: además de los dos presentes, don Manuel Márquez y don 
Agustín Millares. Más tarde —en agosto— se decidió aumentar el número a cinco 
y seis y, para ampliar un poco el cuadro, propuso usted que el español fuera don 
Pedro Bosch Gimpera, llegado no hacía mucho a México, cosa que nos pareció excelente. 
En nuestras conversaciones a cuatro en las que —fuerza me es decirlo— siempre que 
no se tratara de asuntos económicos me tocó llevar la voz cantante, seguía firme mientras 
tanto la doble dirección de Ortiz de Montellano y de Larrea, al tiempo que se iban 
perfilando los caracteres distintivos de la publicación. 

A mediados de junio, nos reunimos por fin en la Escuela de Economía un grupo de 
mexicanos y españoles —éstos de la Junta de Cultura— más el Dr. Puche, si no re- 
cuerdo mal, con objeto de formalizar el proyecto de creación de la revista. 

(.) 

Comprendí también que los conceptos de Ortiz de Montellano, no bastante dinámicos, 
acabarían por crear conflictos en el seno de la organización. Había que aceptar la 
realidad tal como era. Por otra parte, convenía en el plano práctico reforzar la posi- 
ción de usted ante las personas que le iban a surtir de fondos, vincularle a la revista 
lo más estrechamente a fin de que no perdiera usted el interés, así como impedir 
que algún intelectual de ideología académica fuera propuesto sin remedio para presi- 
dir el grupo mexicano. Fui yo quien sugirió entonces entre nosotros una nueva fórmu- 
la directiva que, independientemente de mis personales conveniencias, creo que fue 
mejor en la práctica de lo que hubiera sido la primera, y bastante feliz en lo que 
toca a la subsistencia de Cuadernos, pues de otro modo es probable que no hubiera 
alcanzado tan larga vida. Propuse, pues, que fuera usted el director general y Bernar- 
do y yo codirectores literarios adjuntos, redactores jefes, secretarios o como se quisie- 
ra llamarnos. La lucha fue larga porque nunca se prestó Ortiz de Montellano a acep- 
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tar otro puesto que no fuera el convenido de director mexicano, razón que acabó 
por distanciarle de Cuadernos. 

En adelante, las cosas marcharon por caminos lentos pero seguros. El 7 de agosto 
se decidió el título de la revista y se le nombró a usted director. Nos tocó después 
estructurarla intrínseca y extrínsecamente. A principios de septiembre se presentó 
el proyecto definitivo a la Junta de Gobierno, que lo aceptó sin modificaciones. Se 
me nombró a mí secretario. Rentamos una oficina en que me constituí a partir de 
noviembre mañana y tarde y se hizo lo preciso para que el primer número de Cuader- 
nos fuera presentado en la cena del 30 de diciembre como una revista de tipo nuevo, 
original y de grandes pretensiones en el orden de la cultura, Nada quita que hubiera 
yo fracasado en mi intento de publicar un último número de España Peregrina para 
remitir a sus lectores a Cuadernos Americanos: éstos eran la legítima transfiguración 
de aquélia. 

Ahora bien, no creo que nadie pueda discutirme con justicia la maternidad de la cria- 
tura, puesto que todos los caracteres de esa su originalidad, tanto los externos como 
los internos, le llegaron por mi cauce. 

Esos caracteres derivan de los siguientes principios: 

Comprensión de la cultura como un todo orgánico, vivo y universal, no limitado a 
los problemas del conocimiento y de la creación artística, ni a las especializaciones 
fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de sí mismo, e integrarse en síntesis, 
a entrar en operación creadora. 

Inseparabilidad, por tanto, de los criterios científicos, históricos y artísticos de los 
problemas llamados políticos y de los sucesos históricos actuales que piden una com- 
prensión dilucidada, objetiva y orgánica, adecuada a aquella razón de conjunto, y que 
exige del hombre ilustrado una inteligencia no diremos beligerante pero sí dinámica, creadora. 
Insuficiencia patente de los valores antiguos y urgencia de estimular la creación de 
otros nuevos y más evolucionados, fomentando en esta dirección el sentido de respon- 
sabilidad de los intelectuales de nuestro mundo. 

Creencia de que el continente americano está llamado a realizar los aportes de con- 
ciencia necesarios para infundir caracteres de mundo nuevo y distinto a ese todo cul- 
tura] naciente, por ser propio de su destino dar cuerpo, al contacto con la imiversali- 
dad, a una entidad diferenciada, a un hombre y a una cultura nuevos. 

La participación española en ese proceso es elemento esencial porque corresponde 
a su contenido histórico, a la tendencia innata de su destino y al sentido de los aconte- 
cimientos actuales servir de puente entre mundo y mundo. De aquí, que su participa- 
ción en la empresa sea, no instrumental, sino sustantiva. 

Los caracteres que derivan de estos principios son: 

— La división de la revista en cuatro secciones, con cuatro nombres poéticos distin- 
tos correspondientes a los cuatro grandes horizontes creadores en cuya confluencia 
está situada. Estructuralmente, representa la unión de cuatro revistas complementa- 
rias, acordadas orgánicamente a la consecución de un solo fin. 

— La importancia primordial dada, conforme a aquella índole viva, a los problemas 
del día que deben ser comprendidos, a ser posible, en función de una conciencia crea- 
dora universal. 

— Una orientación americana por sobre cualquier nacionalismo y sobre e) europeis- 
mo, con miras a la universalidad. 

— El estudio del pasado a instancia del presente y ambos en función del porvenir, 
sirviéndose de la arqueología como medio para fundamentar el aspecto continental 
y americano de la empresa, así como para favorecer su difusión. 

— MHustración gráfica intencionadamente poética con el designio de reforzar el texto 
y de estimular el ejercicio de la imaginación creadora. 

— Notas bibliográficas como medio para tocar indirectamente y con miras creadoras 
los problemas complementarios más interesantes dentro de las posibilidades, desen- 
tendiéndose de la crítica corriente de libros. 


As Inicio Siguiente > 
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Pues bien, todos estos caracteres, creo que sin excepción —es decir, salvo un título 
y medio que se deben a Imaz? de los cuatro de las secciones, y el de la revista ade- 
lantado por Alfonso Reyes— fueron aceptados a propuesta mía cuando no puestos 
en práctica directamente. Recuerdo que la aceptación de alguno de ellos, como el 
de consagrar una sección a los problemas y sucesos de nuestro tiempo, y el de la 
ilustración gráfica, requirieron despliegue, uno de tenacidad y el otro de insistencia. 
Que la arqueología figurara en la revista y a ser posible en casi todos los números, 
tampoco fue cosa comprendida de inmediato”. En este aspecto hasta la participación 
posterior de don Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se debió a proposición y a 
gestiones mías ya que las relaciones entre ustedes, por razones que usted me expuso, 
se conjugaban a la sazón en tiempo frío. 

A todo lo cual debe añadirse la publicación de libros complementarios de las seccio- 
nes, a la que puso usted resistencia algún tiempo*. 

Y nada se diga de la constitución material, desde el dibujo y disposición de la portada 
y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impresión más nimios. Me 
incumbió a mí determinarlo todo. 

Y aquí, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que, en contraste 
"con su eficacia en resolver los problemas de organización material y obtención de 
fondos, no recuerdo ninguna aportación suya en aquellos aspectos fuera del carácter 
bimestral de la revista frente a mi insistencia en que debiera ser mensual. Quizás 
olvido cosas. Si me las indicara lo reconocería con gusto. 

Entiendo que esa «maternidad» que he venido atribuyéndome se encuentra certificada 
por mi dedicación íntegra, abnegada, sacrificada incondicionalmente a la perfección 
y mejor desarrollo de la revista, sin aprovechamiento, afectación y alardes, que suele 
ser la de las madres hacia sus hijos. No huelga quizá recordar que durante los largos 
meses que duró la gestación viví económicamente a salto de mata, reservando la ple- 
nitud de mis actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encontrar 
en ella algún medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer que el trabajo 
con que contribuí al nacimiento y aparición de Cuadernos valía probablemente algo 
más que los ciento cincuenta pesos mensuales que —teniendo en cuenta quizá mi 
condición de padre de familia y mi calidad de Presidente de la Junta de Cultura 
Española— se me entregara a partir del otoño y durante varios meses por realizar 
las siguientes labores: secretaría o codirección, como quiera llamársele; solicitud de 
colaboración; recepción de visitas; ilustración gráfica sin medio alguno; corrección 
de originales y pruebas; vigilancia en la imprenta durante veinte o veinticinco días 
cada dos meses, tarea que durante algún tiempo fue exigente; correspondencia litera- 
ria y administrativa; pagos y cobros; contabilidad —rudimentaria, naturalmente—; distribución 
en México; anuncios, etc. Durante no pocos meses me incumbió tocar todos los instru- 
mentos de la orquesta, sin olvidar la escena y, a ratos, el manejo de la batuta. Más 
tarde, $e duplicó mi estipendio y se me descargó la contabilidad. Pero me inclino 
a creer que no serán pocos los economistas y sociólogos que estimando la cantidad 
y la calidad del trabajo rendido, piensan que mi contribución económica y personal 
a la financiación de Cuadernos fue bastante importante. 

Ánte sus amigos materialistas históricos suele usted complacerse en hablar del «mila- 
gro» de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin desconocer la parte que a 
la amistad puede caberle, ¿no cree usted que, mirado el fenómeno en su conjunto, 
es ésa una perspectiva incorrecta y que el centro miracular gravita más bien en otra 
parte, quizás en el entusiasmo «a mil por ciento», al acierto y constante iniciativa 
que el espíritu del pueblo español sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, 
infundir a quienes sintieron vocacionalmente la defensa de su causa? ¿No serán los 
demás elementos complementarios? Y en consecuencia y por ejemplo, ¿no será un 
poco pueblerina, un tanto distanciada de la realidad, la adulación emitida pública- 
mente en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos— y sin que se sintiera 
usted obligado a oponer la rectificación más ligera, que el mérito de la revista corres- 


? Eugenio Ímaz (San Se- 
bastián, 1905-Veracruz, Mé- 
xico, 1950). Uno de los más 
hondos pensadores del exi- 
lio español. 

3 Sobre este tema, de im- 
portancia capital america- 
nista, Juan Larrea escribió 
en el número 3 (tercer bi- 
mestre —mayo-junio— de 
1942) de Cuadernos Ameri- 
canos la nota «Conocimiento 
de Aménica», justificativa de 
la inclusión en la revista de 


la sección propuesta por La- 
rrea PRESENCIA DEL PA- 
SADO. 


4 Esta iniciativa de Juan 
Larrea convirtió a Cuader- 
nos Americanos, a más de 
revista, en muy importan- 
te empresa editorial. 


Notas) 
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pondía íntegramente a usted, como quien dice, asignándome a mi —la generosidad 
de los zánganos, hueros como se sabe de nacimiento por más que se precien de escri- 
tores, suele ser mucha— el papel de simple y hasta casi enfadoso ayudante en cuanto 
«infatigable abeja surrealista». 

Independientemente de la Junta de Gobierno que sólo actuaba en ocasiones solemnes 
y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los proyectos que le eran 
sometidos, los asuntos de la marcha de la publicación solían ventilarse en el seno 
de un pequeño comité de iniciativas constituido por lo regular por usted, León Felipe, 
Imaz y yo. Allí se debatían los problemas democrática y amistosamente, con ventaja, 
claro está, para el modo de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de 
Cultura Española. De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un 
principio y no por mi parte sin sorpresa, pudieron moderarse y ser compatibles con 
el impulso creador de la revista. 

Duró esta situación bastante tiempo. Cuadernos funcionó, a mi juicio, correctamente, 
como un instrumento al servicio de una empresa de creación cultural nueva y ambi- 
ciosa, afirmando posiciones neomúndicas y universales que si después no se han sos- 
tenido, catastraron el ámbito para el futuro. Se trataba de ir creciendo, de ampliar 
el campo de operación donde sembrar al voleo toda clase de estímulos. 

(..) 

Cada vez ha sido más fuerte e inconsiderado en usted —error grande— el deseo de 
sentirse jefe máximo y usufructuario de su destino. Le hablo, ya lo ve usted, con 
franqueza. Fue error grande porque en cuanto por mi parte vi que el convenio equita- 
tivo que tácitamente regía entre nosotros había caducado y que Cuadernos había deja- 
do de ser una idea en marcha hacia grandes y humanas cosas a cuyo servicio nos 
encontrábamos los en ella interesados, cada cual con sus posibilidades, y se desapro- 
vecharon las ocasiones magníficas que ella misma había contribuido a promover, la 
tensión de mi entusiasmo declinó sin remedio. 

(.) 

Es muy sencillo, dada su forma cuadriculada, seguir llenando las estanterías y las 
de sus suscriptores con artículos en gran parte de aluvión mejores o menos buenos. 
Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es lo que hacia de Cuadernos 
una revista singular, ni lo que justifica la pasión de que procede, los esfuerzos que 
se han hecho... 


Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda «madre» que se siente 
responsable del porvenir de su hijo, en un último y quizás heroico intento de hacerle 
caer a usted en cuenta de bastantes cosas de manera que se evite lo que a mi juicio 
sería la degradación definitiva de Cuadernos. Como ya en otras circunstancias no ha 
interpretado usted con la debida justeza mis reacciones, me creo obligado a decirle 
que no guardo ningún resentimiento por haber tenido que dejar esa secretaría que, 
según cuentan las crónicas refiriéndose a sus propias palabras, deseaba usted absor- 
ber hace tiempo, cosa que explica no pocas. Es excelente, desde mí, que la revista 
pueda manejarse por sí sola, dejándome en libertad para acometer otros problemas 
más arduos y avanzados. Y en el fondo ¿no ha acabado usted de completar el cuadro 
a que antes me referí, de la Junta de Cultura Española, llegando dentro de él hasta 
ocupar mi puesto? Repito que no estoy resentido. La verdad es que me encuentro 
más libre, más contento y más favorecido por lo que me importa, que nunca. Imagino 
que el orden poético-creador o si se quiere providencial a que es sensible mi vida, 
me ha traído adonde debe estar el atajo que conduce a una etapa más efectiva y 
amplia del proceso neomúndico que ha empezado a abrirse camino en nuestro tiempo. 
Cuadernos, desde ese punto de vista, es una base que debería seguir siendo útil, inclu- 
so en relación con las cosas importantes que me parece deben hacerse aquí aunque 
no se disciernan todavía concretamente. Y esta nueva etapa prolonga, como es natu- 
ral, la línea de los intereses universales del pueblo español, los de México —na en 
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balde me he mexicanizado hasta recibir el sacramento de la pirámide— y los del Nue- 
vo Mundo. 

Estamos estos días entrando, como distraídamente, en el momento agudo de la crisis 
histórica complejísima, frente al que Cuadernos debe asumir la actitud intelectual- 
mente correcta que le corresponde. Los acontecimientos hablan por sí solos. 


(.) 

Tiene usted ocasión ahora de infundir nuevo entusiasmo y de revitalizar Cuadernos. 
Reorganíceles, siempre que se decida a transformarlos en una revista menos ostento- 
sa pero más ágil y eficaz para la lucha presente. Es de temer que la tensión interna- 
cional en Corea siga en aumento hasta llegar a su extremo límite. Parece probable 
que se envenenen las cosas y que durante no corto tiempo nos hallemos al borde 
de la guerra tremenda. Mi impresión actual sigue siendo la de siempre: creo que se 
evitará el conflicto generalizado y que la voluntad agresora acabará por perder los colmillos. 
Lo que no quiere decir que se hayan resuelto todos los problemas. En ese punto es 
donde empieza realmente la tarea maravillosa. 

Y termino, exhausto ya, después de haber cumplido un deber penoso. Ojalá que el 
resultado de esta carta, cuyos aspectos crueles no se me ocultan, sea la salud de 
nuestra revista que parecía llamada, así como usted, a ganar la luz esencial, según 
la expresión de León Felipe. 

Con mis mejores deseos personales para usted, es siempre amigo suyo y servidor 
Juan Larrea 


Los buenos deseos de Juan Larrea para Cuadernos Americanos se cumplieron en 
parte no desdeñable, a pesar de las muchas dificultades, y de toda índole, que con 
su capacidad y tesón supo vencer Jesús Silva Herzog. 

No fue tampoco mínima la aportación a Cuadernos Americanos del otro fundador 
español, León Felipe. Y no sólo en su etapa fundacional, pues aparte de su asidua 
colaboración literaria y de sus actividades como miembro de la Junta de Gobierno, 
actuó como el más eficaz promotor de la revista, sobre todo en su gira de dos años 
por Hispanoamérica (1946-1947). Jamás, en ninguna de las innumerables conferencias 
y entrevistas radiofónicas y periodísticas celebradas en cada uno de los países que 
visitó, dejó de referirse a Cuadernos Americanos, de una forma u otra, semilla publici- 
taria continental que tanto benefició a la revista granando en muchas y nuevas cola- 
boraciones... y SUSCIIPciones. 

Al conmemorar el cincuentenario de Cuadernos Americanos —ahora en manos de 
Leopoldo Zea y de la Universidad Nacional Autónoma de México— deseemos que con- 
tinúe su línea ascendente durante por lo menos otro medio siglo en pos de las aspira- 
ciones del fundacional «grupo de intelectuales mexicanos y españoles, resueltos a en- 
frentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cultura». 

Y, al finalizar, nos conmueve el recuerdo del reencuentro de Juan Larrea y Jesús 
Silva Herzog en 1974, con motivo del gran homenaje a León Felipe en México adonde 
el poeta bilbaíno no había vuelto desde 1949. El emocionado y estrecho abrazo de 

los dos viejos amigos —al pie del monumento a León Felipe recién inaugurado— rea- 
firmó una amistad que les trascendió y ha de perdurar en la vida de Cuadernos 
Americanos, los que, estamos seguros, seguirán siendo —entre tantas otras cosas esen- 
ciales y universales— tribuna de la amistad hispano-mexicana e hispano-americana. 


Alejandro Finisterre 


Notas; 


Diego Rivera: La 
vendedora de flores 
(Museo de Arte 
Contemporáneo, Madrid) 


E A 


Lo culto y lo coloquial 
en la poesía mexicana 
contemporánea 


P. fijar, en términos temporales, lo que entiendo por «poesía mexicana contem- 
poránea», propongo seguir el esquema de periodización de José Olivio Jiménez quien, 
en su Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (19141976), identifica 
el período «contemporáneo» con las dos fases sucesivas que suelen llamarse «van- 
guardia» y «posvanguardismo»'. En términos cronológicos, la fase vanguardista em- 
pieza con la Primera Guerra Mundial y se extingue hacia 1930, mientras que la pos- 
vanguardista queda denominada por este término algo torpe que describe las tenden- 
cias posteriores a 1940. Fijadas las coordenadas temporales, pasemos ahora a la ca- 
racterización de corrientes poéticas. ¿Qué entendemos por poesía culta o cultista? 
En las discusiones abundan las clasificaciones esquemáticas que dividen la rica gama 
de expresión artística en campos antagónicos y opuestos. Una expresión de esta visión 
maniquea y reduccionista es el polémico libro de José Joaquín Blanco, Crónica de 
la poesía mexicana. 

Dadas las escasas referencias y la ausencia de una historia de la poesía mexicana 
moderna?, el libro de Blanco debería llenar, en parte, este hueco; pero sucede que 
en lugar de despertar curiosidad por esta poesía, intenta clasificarla en dos corrientes 
supuestamente irreconciliables, Acerca de la poesía de los años cincuenta, por ejem- 
plo, Blanco escribe lo siguiente: 


Los mejores poetas de entonces se radicalizaron en una corriente rigurosamente 
cultista (García Terrés, Segovia, Bonifaz Nuño, Deniz, Chumacero) mientras proseguía 
otra corriente marcadamente sentimental, anticultista, populachera y coloquial que 
se logró espléndidamente en Jaime Sabines y, con menor brillantez, en Rosario Caste- 
llanos. Estas dos corrientes prosiguieron en los sesenta, con el predominio de la cul- 
tista dirigida y encabezada por Octavio Paz, y estallaron en los setenta?. 


Nas 


! En el Prólogo a su libro 
Antología de la poesía his- 
panoamericana contempo- 
ránea (1914-1970), 6.%, ed, 
Alianza, Madrid, 1981, pags. 
7-32. 

2 No escamoteo el valioso 
libro de Frank Dauster, Bre- 
ve historia de la poesía me- 
xicana, Ediciones de Andrea, 
México, 1956. Sin embargo, 
por la amplia perspectiva 
adoptada, la presentación de 
Dauster es muy sumaria y 
sólo abarca hasta mediados 
del siglo XX. 


3 José Joaquín Blanco, 
Crónica de la poesía mexi- 
cana, 2.%, ed., Universidad 
Autónoma de Sinaloa, Cu- 
liacán (México), 1978, pág. 
222, 


4 Ibid., pág. 246. 

5 Octavio Paz, «Poesía e 
historia Laurel y nosotros», 
en Sombras de obras, Seix 
Barral, Barcelona, 1983, pág. 
67, 

ó José Luis Martínez, «Exa- 
men de la obra de Ramón 
López Velarde», en Ramón 
López Velarde, Obras, Fondo 
de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1971, pág. 34. 

7 López Velarde, op. cit., 
págs. 399 y 401. 

8 Ibid., pág. 403. 

9 Ibid., pág. 422. 

(0 Ibid., pág. 479. 
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El esquema se reitera páginas después: «Entre Zaid y Sabines, como entre Paz y 
Huerta, oscila la poesía mexicana de los setenta, que es débil por la inconciliabilidad 
de sus polos»*. Aparte de lo simplista de la visión dualista, es muy discutible esta 
«debilidad» que la supuesta polaridad implica. Más que debilidad, yo vería aquí sobre 
todo un indicio saludable de riqueza y heterogeneidad. La fuerza o riqueza de una * 
tradición poética no dependen de una homogeneidad interna. 

Al acercarnos a los textos de la poesía mexicana contemporánea veremos que es 
imposible sostener una oposición excluyente de este tipo. Lo que destaca es más bien 
la alianza entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo nuevo, el coloquialismo y 
la dicción depurada. Como se verá, mi forma de proceder toma cierta visión de la 
polarización de la poesía para luego someterla a una crítica mediante el análisis de 
obras individuales, 

Según Octavio Paz, la poesía posterior al modernismo sigue tres cauces en Hispa- 
noamérica: la reacción crítica, a través del humor y el coloquialismo; la depuración 
y superación por el camino de la poesía pura; y la negación radical de la poética 
modernista por lo que conocemos como la vanguardia, En México el primero de estos 
tres caminos se ejemplifica en la obra de Ramón López Velarde. El lento ensimisma- 
miento de López Velarde no lo ha salvado de etiquetas que deforman la riqueza de 
su obra. «La suave patria» es el poema que ha propiciado la institucionalización na- 
cionalista del poeta, pero Villaurrutia, Paz, Monsiváis y otros críticos han señalado 
que lo que más importa en esta obra es la búsqueda intensa y apasionada de una 
identidad y de un lenguaje. Si los temas esenciales de su poesía son —como notó 
Villaurrutia— el erotismo, la' religiosidad y la muerte, su logro más perdurable es 
seguramente la invención de un idioma personal capaz de iluminar los estratos más 
profundos del ser, Destacan en su obra la incorporación de giros y ritmos coloquiales, 
y la presencia de cierto prosaísmo en una poesía marcadamente cultista. 

José Luis Martínez ha identificado tres ensayos fundamentales para entender la poética 
de López Velarde*, En «La derrota de la palabra», «El predominio del silabario» y 
«La corona y el cetro de Lugones», todos de 1916, el poeta proclama que «la palabra 
se ha convertido de esclava en ama cruel» y que «la palabra se ha divorciado del 
espíritus”. La autenticidad del escritor exige una fidelidad absoluta al lenguaje que 
es, también, conocimiento de uno mismo: «Yo anhelo expulsar de mí cualquiera pala- 
bra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos»*. Es precisa- 
mente la intensidad de esta búsqueda expresiva lo que aleja a López Velarde de un 
nacionalismo folklórico: «El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad». 
Nada ilustra mejor esta conciencia reflexiva del lenguaje y de la autenticidad expresi- 
va y espiritual, que algunos extraordinarios comentarios del tercer ensayo menciona-. 
do: «El sistema poético hase convertido en sistema crítico, Quien sea incapaz de to- 
marse el pulso a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de pamplina y versos de 
cáscara» ", 
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José Juan Tablada es una figura fascinante y es revelador que dos importantes anto- 
logías lo coloquen como el padre de la vanguardia, como el iniciador de la poesía 
moderna tanto en México como en Hispanoamérica". Sus primeras obras están ple- 
namente dentro del más ortodoxo modernismo, pero después introduce el haikú en 
la poesía castellana y escribe poemas ideográficos casi al mismo tiempo que Apollinai- 
re. Su concepción moderna del arte como cambio perpetuo dicta que el poeta nunca 
se quede en el mismo lugar y en 1928 publica La feria, donde abundan el humor, 
la ironía y cierto exotismo de tipo popular y localista. Su poesia madura es de una 
concisión ejemplar y revela un nacionalismo folklórico que permite la incorporación 
a la poesía de elementos de la vida popular (gallos y loros en «El alba en la gallera» 
y «El loro» respectivamente). No sólo se da una expansión del vocabulario poético 
en Tablada sino una alianza entre lo tradicional y lo nuevo, entre lo popular y lo culto, 

Alfonso Reyes y Renato Leduc constituyen dos casos aislados dentro de la poesía 
mexicana. Reyes es conocido como el gran humanista, miembro del Ateneo de la Ju- 
ventud, autor de una obra vasta e imponente que atraviesa con soltura diversos géne- 
ros, pero como poeta es relativamente desconocido". Los autores de la antología Poesía 
en movimiento consideran que «el poeta Alfonso Reyes no tiene entre nosotros antece- 
dentes ni continuadores directos»", Su actitud ante las tradiciones no es ni polémi- 
ca ni combativa, sino de integración. Ubicadas ya en la historia las conquistas del 
vanguardismo, la postura de Reyes parece saludable porque busca recuperar y re- 
crear tradiciones ocultas u olvidadas. Sabemos ahora que el antagonismo vanguardis- 
ta hacia el pasado en bloque casi nunca pasó de ser una posición programática y 
que, de hecho, varios de los movimientos de ruptura promovieron activamente la re- 
cuperación de tradiciones alejadas o despreciadas. Antes que la generación de 1927 
en España, Reyes había sido uno de los iniciadores —desde 1910— de la revaloración 
de Góngora *. 

El clasicismo de Reyes postula una armonía entre razón e intuición, cerebro y pa- 
sión, intelecto y sentimiento. Á su vez, esta estética se identifica con la filosofía y 
la ética: el arte es una catarsis moral, un intento de restablecer el equilibrio esencial 
de las cosas. Se da aquí una auténtica interpenetración de lo tradicional y lo novedo- 
so. Esta fusión se refleja en las formas poéticas empleadas: odas, elegías, sonetos, 
coplas, cancioncillas, romances, décimas, glosas, epigramas, seguidillas, formas que 
se acercan al haikú y otras lúdicas como el acróstico y la adivinanza. Parecida varia- 
ción hay en lo temático, mientras que los tonos abarcan varios extremos: seriedad 
y humor, solemnidad y burla, refinamiento y coloquialismo, lo público y lo privado, 
artificio y sencillez, cortesía y parodia. «Teoría prosaica», escrito en 1931, es un poema- 
manifiesto que contiene una metapoética explícita: 


Yo prefiero promiscuar 
en literatura. 

No todo ha de ser igual 
al sistema decimal: 


¡NOtas) 


!! Tablada encabeza la an- 
tología de José Olivio Jimé- 
nez (ver nota 1), mientras 
que ocupa el lugar privile- 
q (el último, puesto que 
ay una inversión del or- 
den cronológico) en la an- 
tología colectiva Poesía en 
movimiento, citada más aba- 
jo (nota 13). 
12 Para una comprensión 
del verdadero estatuto de Re- 
yes como poeta y para una 
caracterización general de 
su poesía, ver mi «Poesía 
y poética en Alfonso Reyes», 
Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 37 (1989), núm. 
2, págs. 621-642. 
13 Octavio Paz, et al., Poe- 
sía en movimiento. México, 
1915-1966, Siglo XXI, Mé- 
xico, 1966, pág. 412 


14 Ver «Sobre la estética de 
Góngora», en Cuestiones es- 
téticas [1911], recogido en 
Obras completas, vol. 1, Fon- 
do de Cultura Económica, 
México, 1955, págs. 61-85. Es- 
te ensayo fue, en sus oríge- 
nes, una conferencia leída 
en una sesión del Ateneo de 
la Juventud el día 26 de ene- 
ro de 1910. 
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IS «Teoría prosaica», en 
Constancia poética, vol. 10 
de las Obras completas, Fon- 
do de Cultura Económica, 
México, 1959, págs. 131-132. 
16 Tbid., pág. 132. 

1? Sobre los fundadores 
hispanoamericanos de lo que 
se llamaría después «anti- 
poesía» (Salomón de la Selva 
y Salvador Novo, bajo la in- 
fluencia de Pedro Henríquez 
Ureña), ver José Emilio Pa- 
checo, «Nota sobre la otra 
vanguardia», Revista Iberoa- 
mericana, 45 (1979) págs. 
327-324, 

18 Carlos Monsiváis, La 
poesía mexicana del siglo 
XX, Empresas Editoriales, 
México, 1966, pág. 54. 

1% Renato Leduc, «Temas», 
en Paz et al., op. cit., pág. 
397. 
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mido a veces con almud, 
con vara y con cuarterón. 
Guardo mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino, 

y junto en el alquitara 
—como yo sé— 

el romance paladino 

del vecino 

con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé'*. 


Alianza ente lo popular y lo culto, entre giros coloquiales y arcaismos, pero todo 
destilado hasta alcanzar un equilibrio entre los polos opuestos, reconciliados en el 
poema. Formalmente el poema expresa esta alternancia en sus vaivenes entre una 
métrica regular y las bruscas rupturas de los pies quebrados. En la última parte, 
la metáfora culta de la destilación se transforma en la más terrestre de la fundición: 


Y el habla vulgar fundida 

con el metal 

del habla más escogida 

—así entre cristiano y moro—, 
hoy por hoy no cuadran mal: 
así va la vida 

y no lo deploro'*. 


Esta introducción del prosaísmo y el coloquialismo, del humor y la ironía, dan a 
Reyes pleno derecho a figurar en la historia de la antipoesía en Hispanoamérica”. 

En Renato Leduc se ve también una clara anticipación de la tendencia que consiste 
en hacer antipoesía, en recurrir al lenguaje de la calle con el efecto de desacralizar 
el recinto sagrado de la poesía. Monsiváis lo considera «el más importante (y quizás 
el único) poeta popular mexicano» '*. Un puema suyo de 1929 lleva el título de «Te- 
mas» y ejemplifica la actitud burlona: 


No haremos obra perdurable. No 
tenemos de la frosca la voluntad tenaz. 


Va pasando de moda meditar. 

Oh sabios, aprended un oficio. 

Los temas trascendentes han quedado, 
como Dios, retirados de servicio. 

La ciencia... los salarios... 

el arte... la mujer... 

Problemas didascálicos, se tratan 
cuando más, a la hora del cocktail”. 


La actitud de Leduc parece más saludable al pensar que el poema se escribió en 
los años de la poesía pura, culto que eterniza los temas trascendentes con gran solem- 
nidad, Lo prosaico, la cursilería popular, el tono coloquial, lo circunstancial y hasta 
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lo trivial (todos presentes en la obra de Leduc) son elementos que volverán a aparecer 
en poetas posteriores. 

El grupo conocido como «Contemporáneos» efectúa una renovación total de la poe- 
sía en México. La riqueza de su producción reside en la diversidad y heterogeneidad 
internas del «grupo sin grupo». Algunos (González Rojo, Cuesta y Gorostiza) están 
más cerca de la poesía pura; otros (Ortiz de Montellano y Owen) asimilan el mundo 
onírico de los sueños y se acercan en menor o mayor grado al impulso del surrealis- 
mo; otros (Novo y Pellicer) practican una poesía más cercana a la primera vanguardia 
expansiva, una poesía abierta a la realidad exterior, a la vida moderna y al viaje 
vertiginoso. El caso aislado de Villaurrutia se sitúa a medio camino entre el mundo 
onírico del surrealismo y el rigor reflexivo de Valéry. Estas características —receptividad, 
curiosidad intelectual, experimentación— hacen de los Contemporáneos probablemen- 
te la generación más interesante y más brillante de la poesía mexicana contemporánea. 

José Gorostiza es tal vez el mayor exponente de la poesía pura en México. Concibe 
la poesía como una entidad autosuficiente, un producto intelectual consciente de su 
propia forma, de su propio afán de perfección. En su primer libro, Canciones para 
cantar en las barcas, de 1925, hay una sencillez engañosa. El empleo de formas poéti- 
cas tradicionales, como el romance, la copla, el cosante y el estribillo, revela una 
cuidadosa lectura de Góngora y de la poesía renacentista y medieval de España. Los 
ejemplos de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez seguramente señalaron un 
camino al joven poeta, Asimismo, los experimentos más o menos contemporáneos de 
Lorca, Alberti y otros compañeros de la generación de 1927, ayudan a precisar el 
carácter de esta poesía neopopular que utiliza y recrea modalidades estróficas y mé- 
tricas, simbolos, imágenes y temas del vasto repertorio de la lírica anónima y tradicional. 

Sin embargo, habría que recalcar que esta corriente neopopular es el resultado de 
un redescubrimiento, por parte de la poesía culta, de las posibilidades de la lírica 
tradicional. Una de las caracteristicas del primitivismo moderno es su afán de recupe- 
rar tradiciones alejadas o perdidas: se trata de una estrategia «cultista» que sirve 
para renovar, mediante la incorporación de elementos premodernos, un arte percibido 
como agotado. Este acto de recirculación confiere a la materia y a las formas recupe- 
radas un carácter de artificio estilizado, una marcada literariedad intertextual que 
queda muy alejada del papel programático asignado (espontaneidad, emoción pura, 
canción cristalina surgida del fondo inmemorial del pueblo)". Cuando apareció Can- 
ciones para cantar en las barcas los comentaristas más perspicaces notaron estas cua- 
lidades. Jorge Cuesta habló de «artificialidad» y de una «ingenuidad culta», mientras 
que Xavier Villaurrutia escribió que «en vez de espontaneidad, sus poesías acusan 
pureza y deseo de perfección». 

La crítica ha notado cómo, en este primer libro, Gorostiza logra universalizar lo 
particular a través de imágenes y símbolos del mundo natural que dan permanencia 
estética a los problemas de la existencia humana”. Yo agregaría que es también a 
través del recurso a las formas poéticas tradicionales cómo el poeta logra eternizar 
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% Esto lo vio muy bien 
Luis Cernuda en «Poesía po- 
pular», donde termina afir- 
mando que nuestro concepto 
moderno de poesía popular 
es una invención románti- 
ca, una invención culta que 
intenta algo imposible: re- 
cobrar la espontaneidad ná: 
tural de la poesía primiti- 
va. Hay que agregar que esta 
tradición popular, que en 
sus Orígenes fue oral, ya for- 
ma parte de una tradición 
culta, una tradición escri- 
ta. No resulta sorprenden- 
te, entonces, el juicio seve- 
ro de Cernuda: 

«Difícil es que en época 

alguna de la historia exis- 
tiera un arte exclusivamente 
popular, ya que el arte ni 
en su esencia ni en su fin 
es una actividad popular. Y 
con frecuencia lo que den- 
tro del arte aparece como 
inspiración popular no es 
sino un artificio estético más, 
que atrae por eso mismo al 
espectador culto, y sólo a 
éste» («Poesía popular» [1941] 
en Poesía y Literatura 1 y 
Il, Seix Barral, Barcelona, 
1971, pág. 25). 
21 Jorge Cuesta, «Canciones 
para cantar en las barcas 
de José Gorostiza» [1925), en 
Poemas y ensayos, val. 2, 
UNAM, Mexico, 1964, págs. 
14 y 16; Xavier Villaurru- 
tia, «Un poeta» [1926], en 
Obras, 2.*. ed., Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 
1966, pág. 681. 


2 Dos ejemplos: Andrew 
Debicki, La poesía de José 
Gorostiza, Ediciones de An- 
drea, México, 1962 (cap. 2, 
págs. 1441); Lily Litvak de 
Kravzov, «Sobre las Cancio- 
nes para cantar en las bar- 
cas, de José Gorostiza», Ab- 
side, 31 (1967), págs. 74-86. 
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2 «¿Quién me compra una 
naranja?», en Poesía, 2.*. ed, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 1971, pág. 31. 
% Tbid., pág. 142. 

25 Ibid., pág. 144. 

2 Sobre esta inevitable y 
hasta deseable interferencia 
de elementos «impuros», ver 
los comentarios de Goros- 
tiza respecto a la necesidad 
de construir una literatura 
propia de alcances univer- 
sales sobre la base de tra- 
diciones populares nacionales 
(«Hacia una literatura me- 
diocre» [1931]; por otra parte, 
hay que tomar en cuenta 
las reservas y críticas expre- 
sadas por el autor en 1937 
en cuanto a lo que llamó 
una «poesía de asfixia» («La 
poesía actual de México. To- 
rres Bodet: Cripta»), ambos 
ensayos recogidos en Pro- 
sa, recopilación, introduc- 
ción, bibliografía y notas por 
Miguel Capistrán, epílogo de 
Alfonso Reyes, Universidad 
de Guanajuato, Guanajua- 
to (México), 1969, págs. 
161-165 y 177-190. 


106 


el instante fugitivo de las impresiones sensoriales y emotivas. El repertorio de la líri- 
ca tradicional ofrece la posibilidad de acomodar la experiencia particular dentro de 
un esquema universal, impersonal y duradero: 


¿Quién me compra una naranja 
para mi consolación? 

Una naranja madura 

en forma de corazón”. 


Muerte sin fin (1939), la obra maestra de Gorostiza, es el gran monumento a la 
poesia como perfección formal, como reflexión intelectual sobre su propia esencia, 
gestación y consumación. Pero aquí llegamos a la mayor paradoja: en esta poesía 
metafísica de la cual la vida cotidiana, lo coloquial, el humor y lo prosaico parecen 
haber sido desterrados, en esta poesía rigurosamente pura, aparecen intromisiones 
de elementos populares, entre ellos un juego infantil de preguntas y respuestas, mode- 
lado en el teatro de títeres: «¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo»”. Además, en los 
versos finales hay una irrupción brutal de todo lo expulsado: «¡Anda, putilla del rubor 
helado, / anda, vámonos al diablo!»”, ¿Qué ha pasado? Si aceptamos, con Octavio 
Paz, que Muerte sin fin es un poema que sólo se puede escribir al final de una tradi- 
ción, podemos afirmar que marca simultáneamente el logro más alto y el epitafio 
de la poesía pura. La búsqueda de esencias atemporales —Dios, el amor, la vida, la 
muerte— culmina en la conciencia de la imposibilidad de tal búsqueda. Después de 
Muerte sin fin la poesía tiene que seguir otros rumbos, ya que el camino de la poesía 
pura está clausurado. Una corriente cultista desemboca, por su propio afán de perfec- 
ción imposible, en una corriente opuesta: la poesía de la calle, la poesía coloquial 
y prosaica que se fija no en las esencias atemporales sino en lo inmediato, lo efímero, 
lo que transcurre en la vida cotidiana”. 

Dentro de los Contemporáneos, Salvador Novo es el que más se acerca a una poesía 
crítica, irónica y desacralizadora. En Novo la sátira encuentra a su mejor exponente 
en la literatura mexicana. Como poeta introduce un prosaísmo humorístico que sólo 
había triunfado en la poesía angloamericana. Todo lo nuevo está sometido a un análi- 
sis irónico en XX poemas (1925), exploración de la realidad urbana, de su arquitectu- 
ra novedosa y de su lenguaje lacónico. Aquí se da una expansión significativa del 
vocabulario poético y de la sensibilidad moderna. En Poemas proletarios (1934) el poe- 
ta se lanza audazmente a la crítica de la retórica revolucionaria. Su visión sarcástica 
busca desenmascarar la hipocresía de un falso sistema de valores inventado por el 
poder para garantizar su propia hegemonía: 


Los folletos de propaganda revolucionaria, 

el Gobierno al servicio del proletariado, 

los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno, 
los radios al servicio de los intelectuales proletarios 
al servicio del Gobierno de la Revolución 

para repetir incesantemente sus postulados 
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hasta que se graben en las mentes de los proletarios 
—de los proletarios que tengan radio y los escuchen”. 


La generación que se reúne en torno a la revista Taller (1938-1941) continúa la asimi- 
lación de la modernidad poética iniciada por los Contemporáneos, pero tanto Octavio 
Paz como Efraín Huerta se oponen al apoliticismo de sus antecesores. Paz ha resumido 
el programa estético y ético de su generación en estos términos: «para nosotros la acti- 
vidad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo mismo [...] para la mayoría 
del grupo, amor, poesía y revolución eran tres sinónimos ardientes»”. La poesía ya 
no es perfección formal o plasmación esteticista sino «actividad vital», en esta nueva 
actualización del programa romántico —heredado de los surrealistas— de poetizar la 
vida y socializar la poesía. En su obra, Paz ha recuperado la preocupación formal de 
los Contemporáneos, sin dejar de ser fiel a esta concepción del arte como pasión moral. 

Dentro de los límites de este trabajo, es imposible hacer justicia a la vasta y com- 
pleja obra poética de Octavio Paz. Si bien es uno de los poetas más conscientes de 
una tradición literaria no sólo nacional sino internacional, al mismo tiempo debemos 
recordar que lo culto y lo abstracto en Paz coexisten con la voluntad de incorporar 
el lenguaje conversacional y otros elementos de la vida moderna al poema. Sus experi- 
mentos con el poema en prosa (¿Águila o sol?) con la poesía espacial (Blanco) y con 
la mezcla de varios géneros (El mono gramático), transparentan un constante afán 
de experimentación, de incorporar al arte otros terrenos y otras realidades. Á veces, 
Paz yuxtapone en el mismo texto dos lenguajes (uno poético, tradicional y literario; 
el otro sarcástico, irónico y apoético); otras veces explora un tema tradicionalmente 
«culto» (la expresión de una poética en el poema; la poesía como reflexión sobre sí 
misma) utilizando un lenguaje que no puede definirse sino como violento y antipoéti- 
co, un lenguaje que nada tiene que ver con las esencias puras de la tradición cultista: 


Dales la vuelta, 

cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 

dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 

sórbeles sangre y tuétanos, 

sécalas, 

cápalas, 

písalas, gallo galante, 

tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 

destripalas, toro, 

buey, arrástralas, 

hazlas, poeta, 

haz que se traguen todas sus palabras”. 


De nuevo se ve que ninguna polarización excluyente entre poesía culta y poesía 
- coloquial puede dar cuenta de un poema como éste que asume varias tradiciones si- 
multáneamente”. 
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27 Salvador Novo, «Poemas 
proletarios», en Poesía, Fon- 
do de Cultura Económica, 
México, 1961, pág. 111. 

2 Octavio Paz, «Poesía me- 
xicana moderna», en Las pe- 
ras del olmo, 2.%. ed., Seix 
Barral, Barcelona, 1974, págs. 
57-58. 

2 Octavio Paz, «Las pala- 
bras», en Libertad bajo pa: 
labra. Obra poética 
(1935-1957), 2.*. ed., Fondo 
de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1968, págs. 5960. 


30 Sobre la incorporación 
del coloquialismo en la poe- 
sía de Paz a partir de 1944, 
ver las declaraciones del pro- 
pio autor en la entrevista 
que yo le hice: Octavio Paz 
y Anthony Stanton, «Genea- 
logía de un libro: Libertad 
bajo palabra», Vuelta (Mé- 
xico) núm. 145 (diciembre 
de 1988), págs. 15-21. 
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Se señala con frecuencia que la poesía de los años cuarenta y cincuenta sigue dos 
grandes cauces. Por un lado, la tradición de la poesía cultista, hermética y esteticista, 
de perfección formal y que tiende hacia la abstracción metafísica. Por otro lado, la 
corriente representada por Jaime Sabines quien continúa la actitud antipoética y re- 
belde de Huerta. Pero creo que esta cuestión se puede analizar con más claridad si 
damos un salto en el tiempo para ver la explosión —que se dio a nivel continental— 
de la corriente llamada coloquialista, prosaica o conversacional. 

En la década de los sesenta se consolidan las obras de tres poetas importantes: 
Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid y José Emilio Pacheco. Son poetas que en un primer 
momento siguen cierta tradición retórica para después introducir elementos más per- 
sonales, críticos, humorísticos o prosaicos. Acerca de este período, Blanco escribe: 
«Sólo podían abolir la poesía anterior quienes podían vencerla, es decir, quienes la 
conocían tan bien que no iban a fracasar en la guerra por errores de inocencia. Sin 
excepción, los mejores poetas aprehenden y luego cancelan la tradición»”. Sin em- 
bargo, más que una ruptura total («abolición», «cancelación») me parece que hay un 
proceso más sutil, de asimilación y superación de convenciones anteriores. En los 
tres poetas hay un tránsito entre dos estilos, dos concepciones de la poesía. 

En todo lo que escribe Zaid hay una inteligencia mordaz que lleva a pensar en 
él como el heredero de Novo. Vuelve a aparecer en la poesía mexicana un humor 
aséptico, a distancia. En su obra se observa una concentración tanto intelectual como 
formal. La concisión, la visión helada, el humor y la ironía son las características 
de Zaid. Un buen ejemplo de su arte es el poema «Teofanías», en el cual se expresa 
esta visión de la realidad cotidiana en un lenguaje escueto e irónico: 


No busques más, no hay taxis. 


Piensas que va a llegar, avanzas, 
retrocedes, te angustias, 
desesperas. Acéptalo 

por fin: no hay taxis. 


Y ¿quién ha visto un taxi? 


Los arqueólogos han desenterrado 
gente que murió buscando taxis, 
mas no taxis. Dicen 

que Elías, una vez, tomó un taxi, 
mas no volvió para contarlo. 
Prometeo quiso asaltar un taxi. 
Sigue en un sanatorio. 

Los analistas curan 

la obsesión por el taxi, 

no la ausencia de taxis. 


Los revolucionarios 


hacen colectivos de lujo 
pero la gente quiere taxis. 
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Me pondría de rodillas si apareciera un taxi. 
Pero la ciencia ha demostrado 
que los taxis no existen? 


La publicación de Memoria del tigre de Eduardo Lizalde, en 1983*, dio a los lec- 
tores la oportunidad de ver el cambio entre la poesía esencialista de Cada cosa es 
Babel (1966) y una poesía de la cólera y el horror, de una intensidad excepcional, 
en El tigre en la casa (1970). Posteriormente, en libros como La zorra enferma (1975) 
y Caza mayor (1979), Lizalde ha profundizado en esta poesía zoológica en la cual se 
alían la brutalidad, la ironía inteligente y cierto gozo en analizar las entrañas de la 
vida cotidiana. Sin embargo, el cuidado formal nunca abandona a este poeta que com- 
bina hábilmente un tono coloquial y a veces violento, con un rigor expresivo. Una 
vez más la poesía se abre a estados de ánimo que tradicionalmente se han considera- 
do apoéticos. 

El tránsito entre dos tipos de poesía se ve de modo bastante nítido en el polifacético 
escritor José Emilio Pacheco. Vale la pena detenernos para considerar este caso. En 
sus dos primeros libros de poesía, Los elementos de la noche (1963) y El reposo del 
fuego (1966), se articula una preocupación tradicional por grabar y eternizar el flujo 
temporal en imágenes duraderas. Predominan aquí cierta solemnidad contemplativa 
y una muy lograda estilización que tiende, sin embargo, a convertirse en una retórica 
impersonal. El yo poético contempla y graba un universo heracliteano donde toda 
estalla en llamas y fluye y cambia en un movimiento vertiginoso. La imagen dominan- 
te del fuego transmite esta obsesión con la destrucción de todo lo existente en la 
hoguera feroz: «Todo el mundo está en llamas: / lo visible / arde / y el ojo en llamas 
lo interroga»*. La poesía misma no logra salvarse de la catástrofe: «Es hoguera el 
poema / y no perdura / Hoja al viento»*, El único reposo posible es —como lo dice 
el título del segundo libro— el reposo del fuego: la inmovilidad instantánea en el 
corazón del movimiento, el principio de permanencia en el cambio. 

A partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), hay un cambio en esta 
actitud *. En este tercer libro y en sus obras posteriores, Pacheco intenta insertar 
la poesía en la vida cotidiana, provocando así la desacralización y la subversión de 
su propia estilización retórica. Las resonancias abstractas y filosóficas del universo 
heracliteano se transforman ahora en una actitud más irreverente e irónica, mientras 
que se incorpora al poema una dosis de humor lúdico. El tono de desencanto es ahora 
el producto de un voz que habla desde una posición voluntariamente marginal. 

Para lograr este efecto de distanciamiento irónico se experimenta con una variedad 
de técnicas, como la mezcla de diferentes perspectivas y la sustitución del yo poético 
par una serie de «personas» O «hablantes». Irrumpen en esta poesía el prosaísmo 
y el coloquialismo, a la vez que se concede gran importancia a la anécdota y al desa- 
rrollo narrativo. Abundan referencias a la historia contemporánea, a la realidad urba- 
na, a la opresión social y política. El lenguaje del poema se abre a terrenos extralite- 
rarios, como el mundo de la publicidad y del periodismo. La actitud de desconfianza 
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32 Gabriel Zaid, «Teofa- 
nías», en Cuestionario. Poe- 
mas 1951-1976, Fondo de 
Cultura Económica, Méxi- 
co, 1976, págs. 199.200. 

3 Eduardo Lizalde, Memo- 
ria del tigre. (Poesía 
1962-1982), Katún, México, 
1983. 

4 «Las palabras de Buda», 
del libro El reposo del fuego 
11966), en Tarde o tempra- 
no. Obra poética reunida, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, México, 1980, pág. 57. 
35 Tbid. 

% Este cambio fue muy ge- 
neralizado en la poesia la- 
tinoamericana de la déca- 
da de los sesenta. Uno de 
los protagonistas de dicha 
tendencia, el poeta y críti- 
co argentino Saúl Yurkie- 
vich, nos ha dejado una bue- 
na descripción global del fe- 
nómeno en «Los disparado: 
res poéticos», recogido en 
A través de la trama. So- 
bre vanguardias literarias 
y otras concomitancias, 
Muchnik Editores, Barcelona, 
1984, págs. 200-209. Es sig- 
nificativo que en una mi- 
rada retrospectiva Yurkie- 
vich haya expresado reser- 
vas en cuanto al alcance de 
este tipo de poesía que él 
había protagonizado: «Yo 
también he creído y creo en 
la interpenetración de los 
géneros, pero el viraje de 
la poesía latinoamericana ha- 
cia lo prosaico y anecdóti- 
co ahora me parece nega- 
tivo. Evidentemente, la poe- 
sía de los años cincuenta 
era demasiado solemne, de- 
masiado sublimante, dema- 
siado utópica y ucrónica, de- 
masiado ahistórica, dema- 
siado distante de nuestra ex- 
periencia inmediata. 
Entonces hubo un empeño 
en volverla a conectar con 
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el mundo de todos, con la 
cotidianeidad, con la reali- 
dad concreta, en hacerla des- 
cender para que registrase 
en la lengua oral o lengua 
viva las restricciones de lo 
real empírico. Nuestra poesía 
se vuelve conversacional (pa- 
ra caracterizarla se la lla- 
ma igualmente poesía pro- 
saica o coloquial), domés- 
tica, popular, callejera. Pe- 
ro hubo una tal irrupción 
de la inmediatez en bruto, 
no conformada, no transfi- 
gurada, que ese excesivo pro- 
saísmo ha terminado por re- 
sultarme insignificante; me 
empalaga» («Contar y can- 
tar: Julio Cortázar y Saúl 
Yurkievich entrevistados por 
Pierre Lartigue», Ibid., pág. 
112) 

2 «Transparencia de los 
enigmas», del libro No me 
preguntes cómo pasa el 
tiempo [1969], en Tarde o 
temprano, op. cit., pág. 63. 
3 Tbid., pág. 14 


3 «Nota» a Tarde o tem- 
prano, lbid., pág. 10. 
 Tbid. 
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en la utilidad de la poesía se traduce ahora en una práctica radical que cuestiona 
la validez de escribir en un mundo de degradación apocalíptica: «La realidad destruye 
la ficción nuevamente. No me vengas con cuentos porque los hechos nos exceden mientras 
versificamos nuestras dudas»”, 

En un poema del libro posterior Irás y no volverás (1973), se expresa el mismo 
desencanto ante la fugacidad temporal mediante referencias al lenguaje comercial de 
los productos de consumo: 


3. Augurios 


Dentro de poco tiempo estos poemas 
sonarán más ridículos que ahora 

Como no hay fijador en el mercado 

se irán desvaneciendo mis palabras 
—snapshoís instantáneas mal tomadas*, 


Frente a la estructura orgánica de El reposo del fuego (un solo poema dividido en 
tres movimientos), destaca en esta segunda etapa una pluralidad estilística y hasta 
genérica. Se borra la línea divisoria entre verso y prosa. La forma se vuelve plural, 
heterogénea y más fragmentaria. El yo poético, tan estilizado en la etapa anterior, 
se reduce notablemente y tiende a desaparecer, a disolverse en otras voces o escon- 
derse detrás de máscaras. Hay incluso reflexiones irónicas sobre su poesía anterior 
(cf. el título No me preguntes cómo pasa el tiempo). En lugar de la arquitectura unita- 
ria de El reposo del fuego, el libro de 1969 consta de cuatro secciones, bastante dife- 
rentes en su forma, y como apéndice un «Cancionero apócrifo» que sigue la práctica 
del empleo de heterónimos inaugurada por Machado y Pessoa. El yo poético se disgre- 
ga y multiplica en dos poetas ficticios que gozan de identidad autónoma y que tienen 
biografía propia (Julián Hernández y su «continuador» Fernando Tejada). 

Creo que lo verdaderamente importante en este segundo momento son los intentos 
de cuestionar y relativizar la noción de originalidad y las correspondientes nociones 
de autor y texto: el poema se vuelve anónimo, colectivo y no perdurable. Al fijarnos 
en la estructura de los últimos libros de Pacheco, salta a la vista que una sección 
habitual se llama «Aproximaciones» y consta no de traducciones en el sentido tradi- 
cional sino de recreaciones de textos escritos en otros idiomas. Son, en palabras del 
autor, «poemas escritos a partir de otros poemas [...] una obra colectiva que debiera 
ser anónima» *”, Como en Ezra Pound, desaparece la barrera entre traducción y creación. 
El poeta entiende la poesía «no como creación eterna sino como trabajo humano, 
producto histórico y perecedero»*, 

Otro procedimiento que tiende a socializar o colectivizar la noción de creación úni- 
ca es la técnica del collage, heredada de la vanguardia cubista. En la sección «Manus- 
crito de Tlatelolco», incluida en el libro de 1969, aparecen dos poemas clave: el prime- 
ro («Lectura de los “cantares mexicanos”») es un texto hecho a partir de fragmentos 
de traducciones previas de poesía náhuatl; el segundo («Las voces de Tlatelolco») es 
«un poema colectivo e involuntario hecho con frases entresacadas de las narraciones 
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orales y, en menor medida, de las noticias periodísticas que Elena Poniatowska recoge 
en La noche de Tlatelolco (1971)»*. 

El resultado de esta práctica textual es una deliberada mezcla o interferencia de 
elementos considerados ajenos a la poesía. El texto deja de ser un recinto desarticula- 
do del mundo de la actualidad histórica y política para convertirse en un espacio 
de encuentro de una pluralidad de voces provenientes de diferentes ámbitos. No se 
trata de una operación mecánica de pastiche sino de un acto de recontextualización 
y actualización. Pero aquí el collage desemboca en algo más generalizado: la práctica 
de la escritura como intertextualidad, la idea de que toda escritura es reescritura, 
Como para Borges, el escribir significa un volver a escribir sobre lo ya escrito: el 
texto se transforma en un palimpsesto que registra las huellas del entrecruzamiento 
de discursos del pasado y del presente. La voz poética se disuelve en la tradición 
impersonal. Creación se torna un sinónimo de recirculación de mensajes ya existen- 
tes. Es una idea transhistórica de la tradición, con ecos de Eliot: «Y cada vez que 
inicias un poema / convocas a los muertos / Ellos te miran escribir / te ayudan»*. 

Lejos de constituir una poesía «popular» en el sentido de ser accesible a grandes 
sectores de la sociedad, la poesía de Pacheco requiere del lector una enorme cantidad 
de lecturas para captar estas resonancias intertextuales. La intertextualidad conduce 
inevitablemente a un mayor grado de literariedad del mensaje estético, especialmente 
cuando las alusiones y citas remiten a textos literarios. 

Muchas veces, el prosaísmo y el cultivo de la anécdota ceden a un desarrollo narra: 
tivo. De hecho, varias secciones de los últimos libros de Pacheco, como «Prosas» en 
Desde entonces (1980), están formados por textos híbridos que mezclan procedimien- 
tos de diversos géneros. Relativización genérica, pluralidad estilística, mezcla de lo 
oral y lo escrito, discursos que se contaminan de lo extraliterario, son algunos de 
los rasgos distintivos de esta poesía que se reserva el derecho de elaborar una poética 
en el poema mismo, aunque sea una meditación a contrapelo del concepto tradicional: 


Que otros hagan aún 
el gran poema 

los libros unitarios 
las rotundas 

obras que sean espejo 
de armonía 

A mi sólo me importa 
el testimonio 

del momento que pasa 
las palabras 

que dicta en su fluir 
el tiempo en vuelo 


La poesía que busco 

es como un diario 

en donde no hay proyecto 
ni medida*. 


¡Notas 


* Ibid. pág. 66. 

2 Toid., pág. 143. 

% Ibid., págs. 143-144. Exis 
te una muy útil recopilación 
de ensayos críticos sobre Pa- 
checo: José Emilio Pache- 
co ante la crítica, selección 
y presentación de Hugo J. 
Verani, Universidad Autó- 
noma Metropolitana, México, 
1987. Ver especialmente el 
ensayo de José Miguel Ovie- 
do, «José Emilio Pacheco: 
la poesía como ready made» 
(págs. 21-45). 
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A través de sus cambios la poesia de Pacheco sigue girando alrededor del tema 
básico de su obra: la devastación del tiempo. Si las técnicas y el tono cambian, si 
la poesía de esta segunda etapa es menos filosófica y menos abstracta, no por eso 
deja de haber una profunda continuidad temática y espiritual. 

En resumen, podemos decir que la tesis de una polarización excluyente entre dos 
corrientes opuestas carece de fundamento. No quiero negar que tales corrientes exis- 
tan; sólo deseo señalar que son tendencias que se dan continua y a veces simultánea- 
mente durante el desarrollo de la poesía mexicana contemporánea. Lo cultista y lo 
coloquial son polos ideales que casi nunca se dan en forma pura. Á lo largo del siglo 
la poesía mexicana ha respondido a varios impulsos —personales, estéticos, sociales 
e históricos—, pero independientemente del tipo de poesía que se haya escrito, ha 
sido, en sus mejores momentos, testimonio vital y creación imaginativa. Ha sabido 
articular verdades comunes a todos los hombres. ¿Se le puede pedir más a la poesía? 


Anthony Stanton 


a 
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Ese animal melancólico* 


EN Yves Bonnefoy, en su prólogo a Starobinski (ver nota bibliográfica) que 
la melancolía es lo más específico de las culturas occidentales, ya que se inscribe 
en el lugar donde lo sagrado se debilita, en la distancia enire lo divino y la conscien- 
cia. Occidente es la tierra donde el sol se pone, el crepúsculo de los dioses. A partir 
de sus raíces griegas, la modernidad, obra maestra de Occidente, siente «una espina 
bajo la piel»: la melancolía. No parece casual que, en estos tiempos de enésima crisis 
de la modernidad (que vive de sus crisis porque es crítica), una crisis querida como 
definitiva por más de un reaccionario y aventurero de las palabras, no es casual que 
renazca el interés por la melancolía y veamos sucederse, en varios años, al menos 
tres textos de primera calidad sobre el asunto. Aunque cabe aclarar que la tantas 
veces citada y tan poco vista colección de trabajos de Klibansky-Panofsky-Saxl fue 
escrita entre las décadas de los veinte y los cincuenta. 

Un acercamiento conjunto y paralelo a los tres textos permite imaginar la historia 
de la melancolía como una historia de la propia idea de Historia moderna y de una 
antropología a la vez histórica y melancólica. Ligada a una concepción fatalista y 
cerrada de la evolución humana, aparece en tiempos inmemoriales y, más tarde, en 
las teorías de la medicina humoral, nacida en uno de los cuatro humores que nos 
componen, el humor negro. El cuatro evoca al cuadrado, figura mágica que ha sido 
vista como imagen de la creación en tanto plenitud, o sea perfección. Un ciclo que 
se repite como si fuera una circunferencia: la cuadratura del círculo. En efecto, cua- 
tro son los elementos del mundo, los puntos cardinales, las partes de la tierra, las 
edades de la vida, los temperamentos derivados de aquellos humores y hasta los movi- 
mientos de la sinfonía clásica, que intenta alegorizar el esquema de la vida humana 
narrado por el ¿lenguaje? de la música. En este sentido, la melancolía se da como 
una invariancia de la historia, en las concepciones premodernas del tiempo histórico, 
- que describe unas figuras envolventes, con sus pasos siempre dirigidos hacia un eter- 
no (rejcomienzo, Pero no es tan simple la cosa y veremos enseguida que la melancolía 
da lugar a valoraciones opuestas y encontradas. Baste, por ahora, esta sugestiva eti- 
mología: en árabe, saudo significa negro y saudawi al-mizay es «lo negro por mezcla», 
lo que denominamos melancólico. Pero, al pasar al turco y al persa, se convierte en 


* Raymond Klibansky, Er- 
win Panofsky, Fritz Saxl: Sa: 
turno y la melancolía. Es- 
tudios de historia de la fi- 
losofía de la naturaleza, de 
la religión y del arte, ver- 
sión española de María Luisa 
Balseiro, Alianza, Madrid, 
1991. Jean Starobinski: La 
Mélancolie au miroir. Trois 
lectures de Baudelaire, Ju- 
lliard, Paris, 1989. Julia Kris 
teva: Le soleil noir. Dépres- 
sion et mélancolie, Galli- 
mard, París, 1987. 
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sewda, que significa pasión. O sea que un mismo étimo alimenta a los oscuros, los 
melancólicos y los apasionados, 

Una zona del pensamiento sitúa a la melancolía entre las enfermedades, sea como 
una alteración puramente mental (sentimientos anómalos de miedo, misantropía, de- 
presión y formas de locura), sea como un morbo físico (exceso de humor negro) con 
repercusiones mentales. De modo ambiguo, el melancólico es un anormal que puede 
producir, también, los heroicos furores a los que Giordano Bruno dedica un tratado. 
Están cerca, de todos modos, de una trinidad fascinante y siniestra: la oscuridad noc- 
turna, el mal y la locura. De noche suele verse mejor la luna y «lunático» ha sido, 
por siglos, sinónimo de loco. | 

Los teólogos y los moralistas que parten de la teología sospechan del melancólico 
como de alguien próximo al demonio. La enfermedad físico-mental se torna ética y 
su cura se encomienda a fármacos tan peregrinos como la música, las funciones tea- 
trales y un moderado comercio sexual. Lutero se creía nacido bajo un astro desfavora- 
ble, tal vez el melancólico Satumo. Sus melancolías (las de Lutero) le anunciaban a Satanás. 

En la alta Edad Media, estas tradiciones se enriquecen y sintetizan con ideas astro- 
lógicas y mágicas que convierten la medicina, ya muy impregnada de consideraciones 
morales, en iatromatemática, es decir en una ciencia que estudia al individuo en fun- 
ción de unas fuerzas cósmicas, como parte del universo. En la Florencia de los neopla- 
tónicos se irá más lejos: se incitará a curar aplicando esas fuerzas universales al 
paciente, practicando una magia blanca que es una suerte de cosmología aplicada. 
En un punto de encuentro donde coinciden la teología, la moral y la astrología se 
da a la melancolía el sesgo de una época vital. En ella, la bilis negra acentúa la triste- 
za de haber pecado. Es el otoño de la vida, cuando el entendimiento madura y la 
comprensión del dolor se erige en vía de acceso al saber. 

Otra dirección del pensamiento, en cambio, apunta a rescatar los caracteres melan- 
cólicos como virtuosos. Aristóteles, en un pasaje de su Problemata (XXX, 1) describe 
al melancólico como un ser excepcional y, a partir de ello, esboza una ética de la 
distinción, contraria a la ética de la virtud. Al menos, distinta de ésta. 

Con muy contadas excepciones, los doce primeros siglos del cristianismo sepultan 
en el olvido el texto aristotélico, Alberto Magno atribuye a los hombres excepcionales 
lo que él denomina «melancolía natural», pero sólo con Bartolomé de Messina (hacia 
1258-1266) las páginas del peripatético se traducen en su integridad. Y esto tampoco 
es casual, ya que estamos en pleno primer Renacimiento, en el siglo XIII, en los um- 
brales de la modernidad, con su valoración del individuo y su desdén por la ortodoxia. 

En el Renacimiento clásico, el melancólico es objeto de juicios encontrados, que 
recogen las dos líneas opuestas antes mencionadas. Popularmente, en almanaques y 
refranes, se convierte en un símbolo maligno: es frío, de temperamento enfermizo, 
ruin, ambicioso, hosco, codicioso, esquinado, falso, astuto, apocado, misántropo y mi- 
sógino. Encarna el lamentable otoño saturnal de la vida. Nicolás de Cusa figura entre 
quienes condenan al melancólico como cifra de lo que hoy llamariamos incipiente 
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espiritu capitalista: es avaro, rapiñador, usurero y ladrón, o sea afecto a la codicia 
de bienes materiales, la acumulación originaria de capital y el interés dinerario. Inmo- 
vilista y fatalista, la teoría de los humores saca al joven capitalismo, vestido de melan- 
cólico, de la historia, encerrándolo en la insuperable dureza de la mecánica corporal. 

La melancolía y su dios favorito, Saturno (no casualmente) se empiezan a rehabili- 
tar en las ciudades italianas, donde prosperan las primeras formas del capitalismo 
mercantil y financiero. Durero llevará, según la tesis de Panofsky, al oscuro dios por 
encima de los Alpes. Exaltado en sus contradicciones, el hombre moderno es saturnia- 
no y melancólico, pues peralta la acción que modifica el mundo (el negocio) y la con- 
templación pasiva que intenta comprenderlo (el ocio). Ambos son perniciosos y curati- 
vos, abren el espacio del proceso, se alimentan mutuamente y se oponen. La Melanco- 
lía dureriana es una mujer que maneja unos instrumentos y contempla una obra ina- 
cábada. Es, si se quiere, la alegoría de las relaciones entre el hombre y la historia. 

Estos rasgos se acentúan en el barroco. La Melancolía no sólo es mujer, como la 
historia, sino que, a veces, es diosa (en Milton, por ejemplo). Es una deidad solitaria, 
ensimismada y pensativa, que considera la vida desde la mediación del saber. Una 
dama otoñal que convierte en contemplación lo que es inmediato goce primaveral 
y jovial de la vida. «Melancolizar» deviene sinónimo de meditar. 

Tal vez sea entonces cuando nace la distinción entre el melancólico y el humorista, 
a partir de las «razones» humorales clásicas. La historia lleva a su extrema tensión 
el par eterno-efímero y así, mientras el melancólico considera la oposición bajo la 
especie de la eternidad, el humorista hace lo contrario, o sea que mira lo eterno desde 
lo pasajero. El hombre histórico en tanto puramente mundano es humorístico, en el 
sentido de que vive lo efímero con un sentimiento de plenitud propio de la eternidad: 
es el hombre de «buen humor». El melancólico hace lo contrario: la historia, que 
es caducidad, le veda el acceso a lo eterno. En cualquier caso, se necesitan mutuamen- 
te, pues son los dos aspectos de la historia, que es gasto y perpetuación a la vez. 
Esta tensión alimenta la antropología histórica de la modernidad. 

No resulta extraño, pues, que Kant, en plena Ilustración, haga el elogio del melancó- 
lico como-un sujeto agudamente moral, consciente de su eticidad, libre y virtuoso, 
dispuesto a lo sublime. Es buen amigo y se rige por convicciones íntimas que pueden 
llevarlo a la obstinación. Concibe la naturaleza humana como noble y guarda celosa- 
mente las confidencias y secretos, por amor a la verdad y respeto a la libertad ajena. 
Por ello es severo en sus juicios, tanto respecto a sí mismo como a los demás. 

Tenemos acrisolada, desde entonces, la categoría de la «melancolía generosa», con- 
dición del logro creador. Es la síntesis de la contradicción ocio-negocio, propia de 
la modernidad y que el medievo, necesariamente, ignoró. Dolor y hastío suelen acom- 
pañar a toda meditación sobre la historia, escenario imperfecto de la condición huma- 
na. El hombre moderno considera melancólicamente la obra que lo hace, precisamen- 
te, humano. 
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Starobinski observa cómo, en la iconografía clásica, la presencia alegórica de figu- 
ras ligadas a la melancolía suele estar acompañada por un espejo. Notoriamente 
en el barroco, por los espejos de la Tour y Velázquez. La mirada melancólica busca 
el reflejo. Y es coqueta, pues la coquetería goza reconociéndose en un objeto ilusorio, 
efímero, reflejado. Luego vendrán los dandys de Baudelaire y los poetas malditos de 
Verlaine. Los primeros son criaturas coquetas que se miran constantemente en un 
espejo, viven y hasta duermen ante un espejo. Son irónicos y se rien diabólicamente 
de su propia naturaleza efímera, una mera apariencia. El hombre moderno es, en 
este sentido, un espejo: su consciencia es una superficie que refleja, que reflexiona, 
que especula. El espejo es el pensamiento como imagen de la pasividad, de la contem- 
plación melancólica. El pensamiento es el contrapeso a la gravedad, a la pesadez de 
las cosas, ya que pensar viene de pensum, y éste, de pendere: colgar, suspender, apla- 
zar, dejar en suspenso. El melancólico suele sostener su cabeza en una mano, suspen- 
diendo el lugar del pensamiento, como si colgara de un cordel imaginario. El dandy 
bodeleriano se pasea por una ciudad que cambia permanentemente, que permanece 
en el cambio, imagen de esa doble historia donde todo caduca y queda. Baudelaire 
hace de esa ciudad cambiante la melancólica imagen de la modernidad. Schiller había 
dicho, y lo repetirá Antonio Machado, que toda poesía es una elegía, el duelo por 
la naturaleza y el ideal en el momento de desaparecer, de pasar, de convertirse en 
pasado, en historia, que es duración de lo que pasa. 

Los otros, los poetas malditos, celebran en el melancólico el mal convertido en vir- 
tud: la lógica de una influencia maligna que diseña minuciosamente la vida como 
destino, bajo el signo de la perención. 

El hombre moderno es, pues, cabe repetirlo, un animal melancólico. Kristeva, apo- 
yándose en el psicoanálisis lacaniano, afirma que toda escritura es amorosa, así como 
toda imaginación, abierta o secretamente, es melancólica. Vuelve a la melancolía aris- 
totélica, que es la naturaleza misma y aún el ethos del filósofo. Todo acto imaginario 
se desata ante la pérdida, el duelo, la ausencia: se nutre de ellos. El chagrin moviliza- 
dor actúa como fetiche de la obra. El artista melancólico deniega esa dimisión simbó- 
lica radical que anida en la depresión, desobedeciendo al rostro oculto de Narciso, 
que lo llama a la dejadez mortal o al suicidio. No acepta que la pérdida es irrepara- 
ble, tacha perversamente la nada y crea. 

Llevada a su radicalidad, la inacción depresiva, la melancolía es inhibición comple- 
ta, cesación de la actividad simbólica. Todos somos melancólicos, en tanto nuestra 
subjetividad se funda en la pérdida (irreparable) de la madre, del objeto materno. 
Con éste muere nuestro sujeto primordial, Si esta pérdida y este duelo se toleran, 
la melancolía deviene psicosis depresiva. Si no se tolera, el daño es causa de la pro- 
ducción simbólica. Sustitución de la madre, asunción de la maternidad en el hijo o 
en la obra. El hambre filial se trueca en canibalismo melancólico. 

En otros términos, la Cosa inefable se muda en Objeto efable. El primer paso es 
la tristeza, que llena efectivamente el hueco. El sujeto es capaz se sentirse triste y 
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de arropar con tal sentimiento el lugar del Objeto futuro. La tristeza sirve para evo- 
car el Paraíso Perdido de la plenitud, donde existían todos los objetos deseables y 
era permitida su apropiación. Es la condición afectiva de la recuperación. En el narci- 
sismo de la pérdida, el sujeto se reconoce, como Narciso en el agua especular de 
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la fuente, y al reconocerse se empieza a construir, denegando la inexistencia mortífera 
de la Cosa irrevocablemente ausente. 

Fuente de nostalgia respecto a un lugar, falta de sentido original y nutricio, la acep- 
tada pérdida de la Cosa actúa como condición para erigir, en tal imaginario lugar, 
el universo de lo posible. Si se prefiere: la libertad. El hombre moderno es libre por- 
que puede actuar a partir de sus carencias. Y así cerramos, por ahora, el ciclo, Mejor, 
con estas palabras de Kristeva (pág. 199): «¿El sentido de la melancolía? Nada más 
que un sufrimiento abismal que no logra significarse y que, habiendo perdido el senti- 
do, pierde la vida». 


Blas Matamoro 


5 


As Inicio Siguiente > 


CARTAS DE 
AMÉRICA 


CARTAS 


CARTAIS 
LETTRES 
LEBITERS 


Carta de Argentina 


La poesía de 
Alfredo Veiravé* 


L poesía de Alfredo Veiravé, nacido en Gualeguay, 
provincia de Entre Ríos, en 1928, ha experimentado du- 
rante quince años (1970-1985) una evolución singular, acorde 
quizá con la vocación americana que la distingue. Vea- 
mos, en detalle, tal proceso. 

Puntos luminosos (Resistencia, Chaco, Editorial «Fo- 
gón de los Arrieros», 1970), parecía un libro demasiado 
actual: el planeta visto con ojos de astronauta. Incluso 
se permitía ser apaciblemente apocalíptico: Manhattan 
hundido bajo las aguas. Era una postrera visión del uni- 
verso transmitida sín demasiado pavor; casi en forma 
resignada y coloquial. También desplegaba un variado 
surtido de técnicas de evasión: los interiores de Van Eyck, 
los rincones de Monet, la abrumadora Enciclopedia del 
Universo, 

Enumeraciones, como él mismo lo dice, que no alcan- 
zan la concentración necesaria. Y ya, desde entonces, turismo 
y cuartos de hotel, postales y museos, eclipses que sólo 
se repetirán dentro de 360 años. La cultura y la ciencia 
unidas. Esto lo llevaba en ocasiones a incurrir en lo obvio, 
como en el poema «Por el teléfono tu voz» (págs. 35-36) 
o a caer en la banalidad: llama a la azafata «silencioso 
arcángel contemporáneo» (pág. 34). 

Sin embargo, en otros pomas de la segunda parte, co- 
mo «Sillas en la vereda» (pág. 37) hay una lograda remi- 
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niscencia de la vida de provincia. Lentitud de huéspedes 
en un hotel de veraneo, que confieren encanto al libro, 

Evocación sin temores, porque ella ya no existe, de 
la casa natal. Jacarandaes y gomeros. El intocable olor 
de las magnolias. El picaflor, al cual llamaba «una alta 
curva de esencias recogidas y vibrantes» (pág. 40). Los 
insectos. Como en el poema que dedica a Proust, él tam- 
bién sabe trabajar con los recuerdos: los rehace, volviéndolos 
más frescos. 

La tercera parte reúne varios poemas de amor. Su fa- 
miliaridad y su extrañeza. La clandestinidad y el com- 
partido espacio diario, Se advierte en esta sección una 
inclinación mayor hacia lo narrativo, como en el largo 
recuento titulado «Trato amable» (págs. 45-49): la histo- 
ria de una separación que se presenta como muy civili- 
zada. O en «Hotel residencial», un poema de época, de 
aquella época, como aquel de Roberto Fernández Reta- 
mar, titulado «Un hombre y una mujer»: corazones que 
no dejan de latir ansiosos y a la vez livianos previendo 
las convocadas alegrías de la carne. 

No sucede lo mismo con su poema «La larga noche 
de los ancianos» (págs. 64-65), donde hay una como dia- 
bólica y tambaleante capacidad para transmitirnos sus 
dilatadas agonías; sus noches donde lo impreciso-legendario 
y lo concreto-afligente se entrelazan con acierto. 

Este fragmento da buena cuenta de tal contrapunto: 


Cuando la noche sujeta contra el cielo a los sonámbulos 
clavándolos en medio de los reyes de la sangre estremecida, 
ellos empiezan a peregrinar por la casa. Abren los 
tabernáculos, se bambolean 

con manojos de recuerdos entre las leyes y los pecadores. 
Observan los techos 

arrastrando los pies, metiéndose avispas en el paladar 
sintiendo 

los órganos que se movilizan como una escarcha, los 
depojos del hielo, 

Tomándose de las esquinas de las maderas, de los muebles 
de caoba 

descienden hacia los siglos de la noche interminable. Una 
vez vueltos a la cama 

horadan el techo con aguas saladas y amarillas espumas 
pensando en los árboles de las viejas quintas arrojadas al 
precipicio de la memoria. 


* Con este artículo nuestra revista rinde homenaje al poeta ar- 
gentino Alfredo Veiravé, fallecido en Resistencia (Chaco), el 21 de 
noviembre de 1991. 
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Cabal ejemplo de la forma como Veiravé opera, bus- 
cando que la realidad, si bien perfectamente reconoci- 
ble, se deslice fusionando fragmentos dispares. En todo 
caso, la impresión final que produce el libro es la de 
estar urgido por demasiados intereses contrapuestos. 

Allí estaban, como temas recurrentes dentro de su fu- 
tura producción, la actualidad en sus formas más lla- 
mativas. También el amor y las egolátricas delicias de 
ser provinciano, no integrado del todo. El Veiravé líri- 
co y un tanto nostálgico predominaba todavía sobre el 
Veiravé más enfático y militantemente progresista en sus 
designios contemporáneos. O como lo dice Horacio Sa- 
las: «Desde un tono elegíaco cercano a la línea neorro- 
mántica de la generación del 40 evolucionó hacia una 
poesía donde el coloquialismo acepta la libre asociación 
de cuño surrealista»!. 

El infierno milenario (Buenos Aires, Sudamericana, 1973) 
autodefine tal cambio: «Estos poemas son pequeños mú- 
cleos de palabras girando en sistemas ptolomeicos alre- 
dedor de un átomo desintegrado» (pág. 45). Y lo hacía, 
con mayor amplitud, en ese aparte de una poética iróni- 
camente titulada «Ahora las explicaciones sensatas»: 


todas las figuras 

de los textos 

son imágenes pasajeras de un caleidoscopio como el cuerpo de Justine 
los biombos chinos paneles corredizos pantallas de televisión 
llamados telefónicos espacios en el cosmos o en las venas (pág. 80). 


Eran estas «asociaciones interminables como en partí- 
culas radivactivas», las que hacían más evidente su inte- 
rés por una existencia que sólo se me ocurre llamar de 
segunda mano: la televisión, el cine, museos y bibliote- 
cas, postales turisticas, centrándose en sus aspectos más 
efímeros. Gracias a ellos, Veiravé percibe la realidad; 
y son ellos los que determinan las superposiciones, a 
veces confusas, de este montaje de textos, intentando conjugar 
en vano, realidades nada aproximables. 

Si bien, en algunos pocos casos ellas encajaban, como 
cuando pone a Emma Bovary, una muchacha de provin- 
cia, a escuchar discos de los Beatles (págs. 31-32) en otros, 
como «Descripción del monstruo, ella o la mujer cañón» 
(págs. 43-44) la relación entre los desalojados campesi- 
nos del Chaco y una escultura, profesionalmente de avanzada, 
del Museo de Arte Moderno de Estocolmo, no alcanza 
a magnetizarnos. Se da más bien un esnobismo de la 
información. Un sospechoso afán de estar al día, cueste 


lo que costare, Eran, además, los tiempos en que la van- 
guardia artística creía tener también «buenos sentimientos» 
morales. Todo material es útil para encender la chispa 
poética, pero en este libro, de tanteos y aproximaciones, 
ella no brota con demasiada frecuencia, ni con intensi- 
dad suficiente. Son como flashes que se encienden y se 
apagan sin nada que los sostenga. 

A la avasalladora presencia de la cultura metropolita- 
na, demasiado visible en tantas referencias, sólo podía 
responder con la ironía. Esa anécdota, con razón incor- 
porada al verso, acerca del amigo que recorriendo ese 
museo llamado Europa terminaba por confesar abruma- 
do: «Ya son demasiados Tizianos para un jujeño solo» 
(pág. 59). 

O quizá, con mayor asordinamiento, en el final de un 
poema como «Nunca escapa el cimarrón si dispara por 
la loma» (pág. 63), donde reconoce: «Hoy/confusoldébil/criollo 
y transparentelrespondo sólo con tristeza». 

En 1975, y dentro de un volumen colectivo?, Veiravé 
publicó una monografía titulada «Ernesto Cardenal: el 
exteriorismo, poesía del nuevo mundo». Allí, analizando 
la totalidad de la obra del sacerdote-poeta nicaragiense, 
decía Veiravé: «Podemos describir el lenguaje poético de 
Cardenal como apertura máxima a la acción comunica- 
tiva del emisor en una comunicación directa, en cuanto 
reproduce realmente aquello que no es todavía función 
estética en sí» (pág. 78). Y añadía: «Ese nuevo realismo 
penetra en la escritura narrativa y poética mediante la 
apropiación de todos los elementos de la realidad den- 
tro de un sistema totalizador de estratos históricos, po- 
líticos, religiosos, individuales, colectivos, y de un tiem- 
po que es real-concreto, y al mismo tiempo míticolegendario» 
(pág. 98). 

El lenguaje poético, con palabras de Althusser, tan ci- 
tado entonces, adquiría una función «práctico-social», de- 
senmascarando las ideologías dominantes. Todos los pa- 


i En Diccionario de autores iberoamericanos, dirigido por Pedro 
Shimose. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1982, pág. 435, 
Ver también: J. G. Cobo Borda, Antología de la poesía hispanoa- 
mericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, sobre todo 
las págs. 46 a 54 del prólogo, referidas a la «Poesía latitoamerica- 
na contemporánea, 1960-1980». 

2 Varios autores: Ernesto Cardenal, poeta de la liberación lati- 
noamericana, Buenos Atres, Fernando García Cambeiro, 1975. La 
monografía de Veiravé: págs. 61-103. 
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sados se ponían al servicio de la denuncia de un presen- 
te oprobioso: dictadura, explotación imperialista, Tercer 
Mundo, y el misticismo revolucionario y la militancia 
mesiánica marchaban del brazo. Los resultados, a nivel 
político, son conocidos. A nivel poético basta leer el li- 
bro de Cardenal: Vuelos de victoria (Madrid, Visor, 1984] 
para comprobar cómo el impulso lírico se ha convertido 
en anotación burocrática. Y el exteriorismo en procla- 
ma partidista. La vulgata marxista salpicada de referen- 
cias locales, 

Guillermo Sucre, en su libro de ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, La máscara, la transparencia, ha re- 
sumido así estos últimos quince años dentro de la tra- 
yectoria de Cardenal. Dice Sucre: «Llegamos a 1970. Se- 
gún sus exégetas, en el año de la segunda conversión 
de Cardenal con su viaje a Cuba y el libro que luego 
publica: una apología del régimen castrista. Desde en- 
tonces, en efecto, Fidel Castro, Lenin y Mao Tse-Tung 
aparecen como figuras paradigmáticas en sus poemas, 
especie de redentores que pronuncian sentencias casi bíblicas 
o evangélicas. Son los nuevos profetas que Cardenal busca 
aliar con Cristo», concluyendo: «Reino de Dios, Revolu- 
ción y Poesía, son así equivalentes y hablan por boca 
de Cardenal. Quizá no haya otro poeta en el mundo con 
más confianza que él: lo asiste una beatitud clarividen- 
te. A través de sus últimos libros se siente que lo Inefa- 
ble le ha revelado y confiado todos sus designios». 

En 1976, un año después de su ensayo, y muy influido 
por Cardenal, Veiravé publicaba La máquina del mundo 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana). El poeta de provincia, 
que había hecho suya toda la cultura desde una pers- 
pectiva exclusivamente contemporánea, hacía que las paltas 
y lapachos del Chaco se entrelazaran con Jacques Mo- 
nod y Cassius Clay, y esto en poemas que en ocasiones 
tienen la concentrada agudeza del epigrama y en otras, 
la dilatada imprecisión de una prosa apenas enumerati- 
va. Largos catálogos para disimular quizás afectuosos 
poemas de amor. En otras ocasiones, libros de historia 
natural, como el de José Jolis sobre el Chaco (1789) le 
daban pie para revertir, sobre el hoy, la mirada del ayer. 

Era todo un juego de espejos reflejando su eufórico 
descubrimiento de la poesía latinoamericana, corrobo- 
rado por los textos didácticos y las antologías corres- 
pondientes, que realizó en aquel entonces para la edito- 
rial Kapelusz. Emesto Cardenal, Álvaro Mutis, Carlos Mar- 


tínez Rivas, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco y, cómo 
no, su maestro y coterráneo Juan L. Ortiz, sobre quien 
escribiría, años más tarde, un volumen crítico, sustenta- 
ban, como referencia amistosa, una escritura más digre- 
siva que concentrada, pero no por ello menos exacerba- 
damente personal. El mundo era suyo: los 350 millones 
de años del «colacanto» eran su misma vejez observada 
en el pozo semisurgente de Gualeguay, su solar natal. 
Como él mismo lo recalcaba: 


solamente un deseo de vivir en familia 

apretar el fósforo entre los dedos y seguir escribiendo 
contra viento y marea. 

(Vida en familia, pág. 60). 


Éste era su propósito, quizá más circanscrito, pero mucho 
más real. El dramático combate entre Europa y Améri- 
ca se reducía a una más modesta lid entre Buenos Aires 
y el interior, y en un poema titulado «Las carabelas de 
Colón» (pág. 23) la magna gesta del descubrimiento se 
convertía en un episodio más del cotorreo literario y el 
afán de figurar. 

Veiravé establecía su opción: lejos del reconocimiento 
indiscriminado, que exalta en su show, con igual indife- 
rencia, vedettes como boxeadores, gángsters como escri- 
tores, él prefería ser «moda en las aldeas» pero no en 
Buenos Aires. El elegía el «realismo mágico» de su pro- 
vincia, incluso en medio de su marginamiento y su mi- 
seria: la otra Argentina. Él ya buscaba retirarse a tiem: 
po «de la difícil carrera literaria». Ésta había perdido 
todo sentido en un mundo sobresaturado de best-sellers 
y totalmente desjerarquizado. 

Por ello en Historia natural (Buenos Aires, Sudameri- 
cana, 1980) la perspectiva cambia de modo tajante. Aho- 
ra los animales —un cangrejo, una cucaracha— son los 
que miran a los hombres. La consecuencia, como es fac- 
tible suponer, no resulta demasiado halagieña para los 
humanos. Son ellas, las bestias, las que nos juzgan y 
espían, las que, finalmente, se revelan como mucho más 


3 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985, págs. 283-284. Por su parte Hellen Fe- 
rro, en su trabajo inédito La poesia del Tercer Mundo en Hispa- 
noamérica subdivide el período comprendido entre 1960 y 1985 en 
cuatro apartados, que corresponden, en alguna forma, a la evolu- 
ción de la poesía durante este período. Son ellos «La elección polí 
tica», «La canción protesta», «El compromiso tercermundista» y 
«La despolifización». 


inteligentes que los civilizados. Son ellas, en la desafo- 
rada pasión selvática, las que nos restituyen una perdi- 
da dimensión de nuestra piel y nuestros huesos. Somos 
mirados, palpados, finalmente absorbidos y chupados. 
No somos nada. Hoy, es bien sabido, nadie puede con- 
templar la naturaleza con inocencia. Son tantas las me- 
diaciones, los anteojos para verla, que precisamente en 
este libro de Veiravé plagado de referencias a ellas — 
ciencia, turismo, ecología incipiente— se da una satura- 
ción total del horizonte. Y es ella la que esta mirada 
animal trata de romper. Hablando de «Cangrejos en la 
playa de Armacao» dirá: 


Lo cierto es que nos miran con dos enormes radares negros 
y de costado utilizan la cámara fotográfica con 

un solo ojo electrónico compuesto por 

millones de células solares (pág. 13). 


No es derogatorio recordar que por la misma década 
tanto Alberto Girri, en la Argentina, como José Emilio 
Pacheco, en México, elaboraban sus propios bestiarios 
sin hablar, claro está, de las artes plásticas: recuérden- 
se, tan sólo, los animales acoplados de Francisco Tole- 
do, el pintor mexicano. 

Son tan diversas y contradictorias las visiones (o ver- 
siones) que tenemos de la realidad, en el caótico flujo 
informativo de nuestros días, que ya parecía imposible 
tener una visión propia. En consecuencia, ¿por qué no 
invertir el ángulo de enfoque y pensar que desde abajo 
o desde arriba —la mirada del ave o el reptil — podemos 
analizarnos mejor? Era ya una postura límite. 

La censura, además, obligaba a estos quiebres y poeti- 
zar, la más inocente de las ocupaciones, podía ser si- 
multáneamente banal y peligrosa. Asumir el riesgo o ahogarse 
entre los estereotipos más cómodos. El propósito de in- 
sertar todo en el poema no sólo lo desquiciaba, volvién- 
dolo un batiburrillo de signos escapándose en todas di- 
recciones. Hacía también que el lector, como en cual- 
quier sociedad de consumo, incluso de consumo poético, 
quedase saturado. Sólo la remozada agresividad de la 
violencia, señalándole una vía única, se erguía como so- 
la panacea para sacarlo de tal pantano. Pero también 
quedaba, más modesta, la secreta elusividad de la inteli- 
gencia, que si bien interpretaba el mundo, también reco- 
nocía cómo el mundo la forjaba. Al reconocerlo, al ver- 
lo, por fin, el mundo cambiaba. 
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Consciente de la esterilidad en que el exteriorismo iba 
desembocando, en su último libro, Radar en la tormenta 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985) Veiravé revela 
pero también oculta. Hace que su poema errático, como 
él mismo lo califica, se interne por este «macabro tiem- 
po extravagante». Allí donde «el infierno de las tortu- * 
ras», son sus palabras, y esa «retórica del miedo» lla- 
mada autocensura, han arrojado como saldo «la banali- 
dad de las palabras humilladas». 

Por ello, «argentinamente desolado», y en medio de 
«una nación atomizada», esquivando tanto al censor for- 
tuito como «los dardos venenosos del rencor» él, hablando 
en apariencia de otra cosa, no tiene más remedio que 
confesarnos, explícito, autoconmiserativo y brutal, todo 
su dolor: el de ver a su hijo partir para la guerra de 
las Malvinas, por ejemplo. 


A él no lo podíamos distinguir 

cuál era desde la terraza porque 

ya no era nuestro hijo, sino un soldado que iba hacia la guerra 
y a mí se me cruzaron todas las palabras 

rotas 

tartamudas (pág. 67). 


Pero estas palabras trascendían lo personal, convocando 
una dimensión más amplia: la de su historia patria. 


No la muerte personal sino la que decidieron los otros: 

injurias, cacerías, degiiellos de caudillos que son boleados al 
lado de 

una laguna política, o el pajonal de Echeverría. 

Unas voces dicen: ¿me amas? 

otras: ¿por qué me matan?, 

Entre esos dos espacios sobrevivimos. (Voces entre dos espacios, 

pág. 65). 


Lo individual era lo colectivo y la historia, de algún 
modo, reflejaba la naturaleza donde ella se había dado. 
Anotaciones, apenas, de un sobreviviente. Luego del dra- 
ma, en un poema precisamente titulado «Textos y con- 
textos», Veiravé concluía con un rapto a la vez impreca- 
torio e irónico, que sintetiza su actual búsqueda. La inun- 
dación no sólo era una catástrofe natural, repetida to- 
dos los años. Había llegado a ser parte de la inconsistente 
inconstancia del carácter nacional. «Yo, argentino: no me 
meto». 


En éste un gran país no cabe duda 

porque no logramos conmovernos juntos. Quiero decir, 
que las aguas están llegando hasta nosotros 

y sólo queremos que no llueva (pág. 75). 
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j 
Seamos borgianos: apelemos de nuevo a los dicciona- 


rios. En el de Horacio Jorge Becco se dice: «Consustan- 
ciado con el litoral de su infancia, (Veiravé) vive en Re- 
sistencia (Chaco) desde 1957, promoviendo, construyen- 
do y dejándose transformar por el clima, las metáforas 
y los sueños, Ha multiplicado su tierra en nostalgia y 
poesía con cierto humor, con palabras justas, con lo co- 
tidiano geográfico e ilusorio»*. 

Una acertada descripción de una poesía que ha logra- 
do incorporar los lapachos del Chaco al árbol mayor de 
la poesía latinoamericana y que ha reivindicado siem- 
pre el valor de ser un poeta provinciano. Pero lo más 
decisivo es aquello que señaló el también poeta Joaquín 
O. Giannuzzi refiriéndose a su obra: el establecimiento 
de una mediación ética entre forma e historia*. Con la 
ambigúedad espejeante de la primera él ha respondido 
al horror unívoco de la segunda. 


J. G. Cobo Borda 


Carta de Chile 


Nuestro deficit de 
espesor cultural 


L, conmemoración de 1992 y la controversia en torno 
a la participación chilena en la Feria de Sevilla han puesto, 
una vez más, en circulación, preguntas como ¿qué so- 


mos? ¿hacia adónde vamos? y ¿cuál es nuestra verdade- 
ra identidad cultural? Frente a tales inquietudes vale la 
pena mirar hacia atrás. 


La cultura no es la realidad real, la cultura chilena 
no es por ende equivalente al país o a la nación, es más 
bien un recorte, un modo en que la sociedad se expresa 
y se autorrepresenta, una suma y una trama de sentidos 
e interpretaciones que han tenido una fisonomía cam- 
biante. Cambiante en lo que ella efectivamente ha sido 
a lo largo del tiempo y cambiante también, por la mira- 
da que en cada momento la constituye de una manera 
distinta. La cartografía de esa cultura se ha perfilado 
desde la independencia como una contradanza de ideas 
y práctica social, en un proceso de inclusiones y exclu- 
siones, de zonas privilegiadas u olvidadas, que respon- 
den a determinados nexos y hegemonías sociales e his- 
tóricos. 


Se trata de un escenario que con frecuencia ha estado 
ocupado por la disputa entre dos tipos de centauros: por 
la polémica entre hombres montados a caballo en libros 
y hombres montados a caballo en la realidad. En 1810, 
apenas unos meses después de la instalación de la Pri- 
mera Junta de Gobierno, Manuel de Salas hacía el si- 
guiente diagnóstico de la herencia cultural de la Colonia: 


Nos han mantenido en la oscuridad. Los buenos pensamientos que 
leíamos en los pocos escritos útiles que, por descuido, pasaban 
a nuestras manos, los tachaban de quimeras y cuentos, o los lla- 
maban proyectos sólo buenos para libros. Estoy cansado y podri- 
do de oir decir, a boca llena y arqueando las cejas: «Esto no es 
adaptable; no lo permiten las circunstancias locales». 


Con Manuel de Salas, Juan Egaña y Camilo Henríquez, 
se inicia, en el contexto de la emancipación, una posta 
de pensadores imbuidos del enciclopedismo europeo, pen- 
sadores que postulan una senda de civilización y progre- 
so con los parámetros del pensamiento ilustrado, y a 
contramano de la tradición y el espesor cultural del país. 

Un segundo momento de esta posta se da a partir de 
1840, con Lastarria, Bilbao, los hermanos Amunategui, 


* Horacio Jorge Becco, Diccionario de literatura hispanoamericana, 
Autores, Buenos Aires, Huemul, 1984, pág. 300. 

3 Joaquín O. Giannuzi, «Una poética del mundo total», reseña de 
Radar en la tormenta. Clarín. Buenos Aires, suplemento «Cultura 
y Nación», 14 de noviembre de 1985, pág. 5. 


Vicuña Mackenna y Sarmiento, entre otros, quienes ex- 
presan e institucionalizan un conjunto de ideas y aspira- 
ciones que durante la segunda mitad del siglo van a per- 
mear todos los niveles de la sociedad chilena. 

Estas aspiraciones son en el plano jurídico la sobera- 
nía del individuo y la libertad como eje del sistema (li- 
bertad de imprenta, de culto, de prensa, de industria, 
electoral y de creación); en el ámbito político, la forma 
republicana de gobierno y la separación e independen- 
cia de los poderes del Estado; en la historiografía, el 
relato de una nación que se inscribe en la ley del pro- 
greso y que se constituye como negación del pasado co- 
lonial: en las letras, el afán de una literatura que expre- 
se a la sociedad de la época y que emancipe a los espíri- 
tus de los valores del pasado; en el plano institucional, 
la separación entre Iglesia y Estado; en la educación, 
el predominio del laicismo racionalista; y en la vida so- 
cial y en las costumbres, la apropiación constante de 
modelos europeos y el afrancesamiento. 

Desde 1840 y durante lo que resta del siglo todas es- 
tas aspiraciones e ideas-fuerzas se canalizan con extraor- 
dinaria vehemencia a través de diarios, revistas, obras 
históricas, tratados de jurisprudencia, discursos políti- 
cos, leyes, agrupaciones sociales, clubes de reformas, partidos 
políticos, logias masónicas, instituciones educativas, no- 
velas, piezas de teatro, expresiones gráficas y hasta mo- 
das y actitudes vitales, Todo este conjunto, con sus agentes 
y circuitos, es lo que llamamos cultura liberal. La pau- 
latina hegemonía que esta constelación ejerce sobre la 
sociedad chilena, y la tensión con la visión ultramonta- 
na y conservadora, dominan casi todo el espacio político- 
intelectual del período. 

En cuanto a las ideas, el itinerario de este recorrido 
(desde el liberalismo jacobino, pasando por el liberalis- 
mo racionalista y antipopular a lo Benjamín Constant, 
hasta el liberalismo positivista) acarrea un pecado origi- 
nal. La conciencia liberal chilena resulta abstractamen- 
te nacionalista, puesto que en su momento fundacional 
se define casi en la pura oposición a lo español y al pa- 
sado colonial, encontrándose en la paradoja de tener que 
fundar una cultura propia a partir de elementos ajenos. 
De ello se desprende que «lo chileno», para los hombres 
montados a caballo en libros, nace como valor o como 
idea antes de tener una existencia real. Dentro de este 
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estilo intelectual las ideas tienden a transformarse en 
esquemas absolutos con respuestas para todas las inquie- 
tudes, y los idearios cristalizados pasan a ocupar el lu- 
gar que deberían ocupar los procesos de expresión de 
un espesor cultural propio o de creación de símbolos 
e ideas a partir de él. 

Este tipo de conciencia liberal incide en los más di- 
versos ámbitos (literario, jurídico-político, historiográfi- 
co, etc.) y constituye uno de los ejes en la construcción 
intelectual de la nación durante el siglo XIX. Antes de 
1840, se da, por supuesto, el interregno de Portales, en 
que priman los hombres montados a caballo en la reali- 
dad. Y también los mediadores —como Andrés Bello— 
que buscan articular a unos y a otros con la realidad. 
Gracias a esta articulación se perfila, entonces, tempra- 
namente, el Estado, en circunstancias que en otros paí- 
ses de América Latina se vive todavía en la montonera. 
A los ojos de la conciencia liberal, el momento de Porta- 
les, más que invalidar el proceso de hegemonía que des- 
cribíamos, corresponde a un remanente colonial que lo 
justifica y lo hace necesario. 

En el siglo XIX se patentiza entonces lo que conside- 
ramos nuestra marca de fábrica: el déficit de espesor 
cultural. Por una parte, porque en el proceso de la hege- 
monía liberal se ha venido sistemáticamente negando ese 
espesor. Se lo niega, por ejemplo, cuando se concibe el 
progreso como equivalente a desespañolizarse y a secu- 
larizar la sociedad. Por otra parte, porque durante ese 
período la vida y los parámetros culturales están afinca- 
dos sólo en la élite urbana ilustrada y no en todos los 
sectores de la sociedad. A esta carencia de expresividad 
de los sectores sociales de la época, se suma la pobreza 
de aportes demográfico-culturales o de origen étnico. En 
Chile, a diferencia de otros países de la región, la mez- 
cla física con indígenas no significó mezcla cultural. 

El déficit de espesor cultural en la cultura chilena del 
siglo XIX es precisamente lo que captará el hecho de 
que las ideas se constituyan en la principal fuerza diná- 
mica de esa cultura. Condición ésta que otorga a la mis- 
ma cierta ingravidez, cuyas huellas se advierten en una 
identidad blanda y gris, en la ética del disimulo y del 
pasar desapercibido. 

A fin de siglo, a partir de 1880, se produce un nuevo 
momento de transformaciones históricas que afectan de- 
cididamente el mapa cultural. Se inicia en esos años una 
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etapa en que la práctica social se convierte en el factor 
más dinámico de la cultura. En efecto, con la presencia 
e incorporación creciente de sectores medios y popula- 
res se va conformando un nuevo escenario social y polí- 
tico. Un escenario en el que la condición social diversa 
va acompañada por una diversidad cultural de conoci- 
mientos, creencias, tradiciones, usos, costumbres y len- 
guajes. En Santiago o Valparaiso, por ejemplo, coexis- 
ten, a unas cuadras de distancia, la ópera, la zarzuela 
y la lira popular; la alta cultura, la (todavía incipiente) 
cultura de masas y la cultura popular, lo urbano y lo 
rural. Un espacio cultural, en síntesis, en que por pri- 
mera vez se dan las condiciones para la constitución de 
lo nacional popular. 

Este proceso de constitución de lo nacional popular 
puede seguirse en la poesía, En un primer momento, en 
la década de 1880, se observa la coexistencia de conste- 
laciones poéticas diferentes y separadas. Por una parte 
la poesía culta en el registro modernista en torno a Ru- 
bén Dario y el salón de Pedro Balmaceda Toro, y por 
otra, la lira popular pregonada por verseros y canillitas 
en las proximidades de la Estación Central de Santiago. 
Luego, en un segundo momento, se dan algunos casos 
de biculturalismo; vale decir autores que se instalan en 
el mundo de la cultura popular, pero también en el de 
la poesía culta. Actores que hablan en dos registros y 
con dos voces. 

Tal vez, el caso más destacado fue el del poeta Carlos 
Pezoa Veliz, hijo, al parecer, de una empleada domésti- 
ca, pero que tuvo acceso a la educación. Pezoa Veliz fue 
un notable poeta culto en un registro próximo al moder- 
nismo, un charlador intencionado y lúcido en tertulias 
y salones literarios; pero también participó —aparentemente 
por necesidades económicas— en contrapuntos de pie for- 
zados en fondas y tabernas del puerto. Escribió décimas 
y hojas de lira con el seudónimo de Juan Mauro Bio-bio, 
en lo que él mismo consideraba su «obra clandestina». 

Otro caso fue el del diarista y dramaturgo Juan Ra- 
fael Allende, que escribió teatro costumbrista e históri- 
co, En un registro de crítica social: obras como La Repú: 
blica de Jauja (1889) o Un drama sin desenlace (1892). 
Pero también muchísimas décimas y hojas de lira con 
el seudónimo de «El Pequén», en un registro de cultura 
popular. Son ejemplos que indican que este diálogo en- 
tre dos espacios culturales diversos, todavía a fin de si- 
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glo se daba de modo escindido, y bajo una modalidad 
esquizofrénica, 

En un tercer momento, en las primeras décadas de 
este siglo, lo culto y lo popular se articulan y potencian 
mutuamente. El biculturalismo ya no se da de manera 
escindida, sino integrado en una misma vertiente de energía 
cultural: es la etapa de constitución de lo nacional po- 
pular. Pensamos en autores como Antonio Acevedo Her- 
nández, Pablo de Rokha y hasta en algunos momentos 
de Neruda y Gabriela Mistral. Es también, por otra par- 
te, la etapa del nacionalismo cultural, del criollismo, y 
de óperas basadas en los caciques Lautaro y Caupolicán. 

Es además, un período de descrédito y desilusión de 
la cultura liberal. Una etapa en que los hombres monta- 
dos a caballo en la realidad son mitificados y desde alli 
propinan estocadas a quienes han cabalgado en libros. 
Hasta los propios positivistas y naturalistas de la época 
no aspiran a otra cosa que al inventario empírico y múl- 
tiple de la realidad, de modo que la hoja impresa sea 
una suerte de registro o de mapa que coincida con el 
país real. No es casual que en este contexto la poesía 
se constituya desde entonces en el género más significa- 
tivo de indagación estética y en una suerte de sublima- 
ción de la ingravidez y del déficit de espesor cultural: 
con Huidobro en la región áurea, con Neruda en lo te- 
rrestre y en la materia, y con Gabriela Mistral en lo vis- 
ceral y en las entrañas. 

El nuevo escenario social y político que acompaña a 
la modernización de comienzos de siglo, se traduce, a 
partir de 1920, en un Estado que amplía sus bases de 
reclutamiento y de participación a los distintos sectores 
sociales. El Frente Popular de 1930 traduce este fenó- 
meno en el plano político. En este contexto se reformula 
el papel de! Estado como un organismo que debe abrir 
cauces al desarrollo de la cultura y ser una especie de 
garante de la democracia cultural. Se va constituyendo 
así un modelo de hibridación cultural, de cauces abier- 
tos y de vasos comunicantes en la perspectiva de lo na- 
cional popular. 

El camino recorrido por Violeta Parra, desde un folk- 
lore marginal de funcionalidad restringida en la peque- 
ña localidad de San Carlos en la década del 30, hasta 
alcanzar en la década del 60 un alto nivel de reconoci- 
miento como expresión auténtica de identidad nacional 
con plena fuerza artística y sociocultural, ejemplifica bien 
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la virtualidad del modelo. Un modelo en que la práctica 
social y política vino a ser el catalizador que interconec- 
taba lo culto y lo popular, generando así un espesor que 
suplia la pobreza de aportes culturales demográficos y 
étnicos, y que hacía más soportable la levedad del ser. 

Las dos últimas décadas con sus bandazos de funda- 
mentalismo —desde el fundamentalismo totalizador de 
izquierda, pasando por el fundamentalismo de la seguri- 
dad nacional en la dictadura hasta el fundamentalismo 
de los consensos en la transición— vinieron a corrobo- 
rar lo que ya se podía predecir a partir del diagnóstico 
anterior: que la cultura chilena durante el siglo veinte 
ha sido en gran medida un subproducto de la práctica 
social y de la política. 

Es en el marco de estas constataciones donde hay que 
volver a las preguntas iniciales: al problema de nuestra 
identidad cultural, al «¿qué somos?» y al «¿hacia adón- 
de vamos?». 


Bernardo Subercaseaux 


Carta de México 


El castrismo 
en Mexico 


L. noticias de las últimas semanas parecen una pelí- 
cula de ciencia ficción. Lo que leemos en los periódicos 
y vemos en la televisión no deja de asombrarnos. ¿Quién 
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hubiera podido decir hace unos años que en el inicio 
de esta década se izaría en el Kremlin una nueva bande- 
ra y que la Unión Soviética se desintegraría? Desde lue- 
go, tanto en el continente europeo como en el americano 
hubo quienes anunciaron el desmoronamiento de esa potencia 
mundial. Sin embargo, nunca dijeron que esto iba a ocu- 
rrir tan rápidamente. 

Lo más sorprendente de todo es que los defensores 
de Stalin, de los campos de concentración, de las inva- 
siones de la URSS a Checoslovaquia, Polonia, Afganis- 
tán, de las persecuciones masivas, de las censuras en 
la prensa y en las editoriales, de las excomuniones y 
los calabozos, siguen defendiendo ahora el gobierno de 
Fidel Castro. Un grupo de pintores mexicanos ha orga- 
nizado una subasta para fletar un barco cargado de pe- 
tróleo para abastecer a la isla. Según sus declaraciones, 
la iniciativa se debe a la urgencia que tienen de «salvar» 
a Cuba del Imperialismo Internacional y preservar su 
«soberanía». Paradójicamente, todos esos pintores están 
siempre dispuestos a vender alguna de sus obras —en 
dólares, desde luego— a algún coleccionista norteameri- 
cano, francés, alemán o español, o de participar en algu- 
na exposición individual o colectiva en los países donde 
las libertades están garantizadas. Algunos de ellos, in- 
cluso, se dicen partidarios de la democracia. ¿Por qué, 
si se dicen partidarios de la democracia, apoyan moral 
y económicamente a un gobierno que enjuicia y persi- 
gue a cualquier tipo de disidencia? ¿No es una contra- 
dicción? ¿Por qué si defienden la «soberanía», nunca pro- 
testaron por la presencia del ejército soviético en la isla 
o la del castrista en Angola, Etiopía y Nicaragua? ¿Por 
qué confunden al pueblo cubano con su tirano? ¿Qué 
van a decirnos esos pintores cuando la última dictadura 
comunista de occidente caiga y en la televisión aparez- 
can los ciudadanos de ese país, ya sin miedo a la censu- 
ra, hablándonos de lo que fue el paraíso revolucionario 
en las últimas décadas? Posiblemente no digan nada, o 
defiendan algún otro poder perverso que surja, muy ale- 
jado desde luego, de los principios libertarios. Hay que . 
recordar que muchos de nuestros intelectuales en este 
siglo tuvieron simpatías por Hitler, Stalin, Mussolini, entre 
otros. 

Pareciera que Fidel Castro, después de treinta y tres 
años de dictadura, ahora que ha dejado de recibir la sub- 
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vención billonaria de la Unión Soviética, se hubiera de- 
cidido, con un control absoluto de todos los ciudadanos, 
a emprender un viaje hacia la semilla, a la imagen y 
semejanza del famoso cuento de Alejo Carpentier. En ese 
país, como es sabido, se ha suspendido total o parcial- 
mente la circulación de coches, autobuses y tractores, 
entre muchas otras cosas. Además, la población apenas 
tiene qué comer y en los hospitales faltan medicinas e 
instrumentos básicos. Á pesar de que uno de cada ocho 
cubanos vive en el exilio y a un porcentaje altísimo le 
gustaría abandonar el pais, incluso arriesgando sus vi- 
das y las de sus hijos —como lo han venido haciendo 
durante décadas— y otro tanto está esperando que se 
desmorone el sistema, Castro sigue repitiendo los dispa- 
rates de siempre. Por lo visto, el futuro de ese país es 
la guerra civil —cosa que seria lamentable—. En repeti- 
das ocasiones, escritores, artistas, pensadores, políticos 
y científicos, han pedido, a través de la prensa, un ple- 
biscito para evitar que corra la sangre, Hay que recor- 
dar que los firmantes de esas cartas tienen posturas po- 
líticas muy diversas que oscilan entre la socialdemocra- 
cia y el conservatismo, pasando por todas las gradacio- 
nes. Es decir, los firmantes de esas cartas tienen como 
común denominador un espíritu democrático. Á pesar 
de lo ocurrido en países como Rumania y Albania, el 
viejo dictador sigue obcecado en su idea fija. Desde lne- 
go, se puede argilir que Castro cuenta con el apoyo de 
una parte de la población. Sería interesante preguntarse 
si ese apoyo es real o es consecuencia del terror en el 
que vive la gente. Se sabe que todo aquel que no apoye 
públicamente al sistema es castigado por lo mismo. Las 
formas de castigo son también conocidas y varían según 
el caso: disminución del abasto de productos básicos pa- 
ra su alimentación, sanciones en el empleo, trabajos for- 
zados y, en algunos casos, persecución. ¿Por qué si los 
portavoces del gobierno cubano dicen que el «pueblo» 
está con Fidel no convoca éste último a elecciones li- 
bres? Desde luego, oponerse al voto popular demuestra 
la impopularidad de su régimen. 

Si el no apoyar públicamente al gobierno de Castro 
tiene consecuencias como las que he señalado, oponerse 
abiertamente a él tiene efectos mayores. Como es sabi- 
do, a los disidentes se les castiga con tratamientos psi- 
quiátricos —cuyas técnicas son los electrochoques, la in- 
gestión de altas dosis de drogas psicotrópicas—, cárcel 


tortura o muerte. Por ejemplo, a la escritora María Ele- 
na Cruz Varela, Premio Nacional de Poesía en 1989, por 
tan sólo haber encabezado un manifiesto firmado por 
un grupo de intelectuales cubanos en el que se solicita- 
ba «un diálogo entre el gobierno y la oposición para en- 
tronizar la democracia en el país por vía pacífica», des- 
pués de invadir su casa, de golpearla en público y de 
hacerle «comer» los manuscritos de sus poemas, delan- 
te de sus hijos, la sentenciaron a dos años de prisión. 
Las purgas que está siguiendo Castro nos hacen recor- 
dar los peores años de Stalin, 

Una cosa que sorprende a muchos mexicanos es la la- 
mentable postura que mantiene nuestro gobierno con el 
de Castro, Mientras el Estado mexicano en los últimos 
años ha emprendido una serie de reformas económicas 
de corte liberal (privatización de las empresas y el cam- 
po, reestructuración del sistema financiero y la creación 
de un Tratado de Libre Comercio con los Estados Uni- 
dos y Canadá), reformas que son plausibles y que han 
sido la base para el inicio de la recuperación de la na- 
ción, sigue apoyando al régimen comunista antillano. En 
más de una ocasión me he preguntado por qué, Si la 
política exterior de México está basada en los postula- 
dos de la no intervención y el reconocimiento de los pueblos 
y no de los gobiernos ¿por qué el estado mexicano man- 
tiene una postura partidista en ese caso y por qué con- 
funde a Castro con su pueblo? ¿Acaso la Revolución Cu- 
bana, para el Gobierno mexicano, es un tabú difícil de 
desmantelar? ¿Cuál va a ser la relación del gobierno de 
México con el futuro gobierno de Cuba cuando ese país 
se democratice? 

Con el desmoronamiento de la URSS comienza la his- 
toria de las repúblicas que conformaron ese inmenso y 
poderoso imperio. La desintegración de la URSS me ha- 
ce pensar en la fragmentación de la hegemonía española 
en las primeras décadas del siglo XIX. Cada una de las 
repúblicas latinoamericanas a partir de la independen- 
cia empezó su propia historia. Hubo virreinatos como 
fueron el de la Nueva España, el de Nueva Granada, el 
del Perú o el del Río de la Plata, que además de frag- 
mentarse en países tuvieron numerosas guerras inter- 
nas y en algunos casos sufrieron invasiones extranjeras. 
Por ejemplo, la Nueva España se fragmentó en tres grandes 
territorios: lo que hoy es México; lo que son los países 
centroamericanos, y los territorios que forman parte de 


los Estados Unidos. Posiblemente, como los países lati- 
noamericanos, las nuevas repúblicas ex-soviéticas, ade- 
más de modificar los límites de sus territorios, también 
pasen por procesos de revueltas, guerras civiles, golpes 
de Estado, invasiones, dictaduras, instauraciones de go- 
biernos democráticos. Se puede decir que la historia en 
este momento tiene un paso más acelerado del que tenía 
hace casi dos siglos. Los medios de comunicación y la 
concentración de la población en las grandes urbes han 
contribuido a esta aceleración de la historia. Además, 
la intervención de organismos como las Naciones Uni- 
das, y la comunidad de países democráticos, también ayu- 
darán en lo posible —y eso es lo deseable— a que las 
transformaciones se den de una manera pacífica y orde- 
nada. Sin embargo, el proceso, en mayor o menor tiem- 
po, puede ser parecido. 

La desintegración de la URSS modifica también las 
relaciones de poder en el resto del orbe. Si los conflic- 
tos que hubo en el mundo durante la guerra fría estu- 
vieron determinados, o por lo menos influidos por la tensión 
creada entre la Unión Soviética y las potencias demo- 
cráticas, con la distensión, las circunstancias han cam- 
biado. Si Estados Unidos, al terminar la segunda guerra 
mundial, se convierte en líder comercial, económico y 
político del mundo libre, en los últimos años la Comuni- 
dad Europea y el Japón se presentan como competidores. 

Por otra parte, el desgaste que produjo la guerra fría 
ha dejado debilitadas las economías del orbe, tanto en 
los países que estuvieron sometidos a la bota comunista 
como en los democráticos. Desde luego, los primeros es- 
tán en una situación económica y social deplorable. Re- 
construir esos países y lograr que sus ciudadanos ten- 
gan acceso al bienestar, al auge y a la estabilidad políti- 
ca que tienen sus vecinos europeos va a ser una empre- 
sa de titanes. Como consecuencia del empobrecimiento 
límite de las ex-repúblicas soviéticas y de los países re- 
cién liberados de Europa Central, la Comunidad Euro- 
pea, que había logrado un equilibrio envidiable en las 
últimas décadas, al enfrentarse ahora a los problemas 
que tienen esos países —desempleos, nacionalismos, fal- 
ta de capital para la inversión, lucha por los arsenales 
bélicos y por propiedades comunes, ausencia de una cultura 
democrática, guerras civiles y migraciones masivas, en- 
tre tantos otros— de ninguna manera va a interrumpir 
su crecimiento y auge sostenido. La interrupción de este 
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crecimiento y este auge, como ya se está observando en 
algunos países, va a generar recesiones y con ellas nue- 
vos problemas. 

Estados Unidos, por su parte, en los próximos años 
tendrá que reactivar su economía y hacer que sus pro- 
ductos sean competitivos en el mercado internacional. 
El reto, sin duda, es grande. La recesión reciente es un 
síntoma de este fenómeno. El gasto desorbitado —y ne- 
cesario según mi opinión— en la carrera armamentista 
durante la guerra fría hizo que la inversión no fuera 
canalizada a otros sectores de la economía; de ahí que 
en este momento los productos norteamericanos se en- 
frenten con la competencia de los productos japo- 
neses. Los norteamericanos, de acuerdo con su política 
de mercado libre, compran todo lo que viene de Japón 
y este país, con su economía protegida, compra muy po- 
cos productos occidentales. Esto puede crear una nueva 
tensión el orbe, 

El Tratado de Libre Comercio para el cual Canadá, 
Estados Unidos y México están trabajando a marchas 
aceleradas podrá ser una de las soluciones para una es- 
tabilidad y una prosperidad futuras en el hemisferio nor- 
te del continente americano. Con este Tratado, el mapa 
económico del hemisferio se verá modificado. Posible- 
mente, una vez constituido ese mercado, como sucedió 
en la Comunidad Europea, otros países iberoamericanos 
podrían seguir el ejemplo de México e incorporarse al 
mismo. Si la modernidad se inicia con el conflicto entre 
Reforma y Contrarreforma, quizás, en las primeras dé- 
cadas del siglo XXI, se concilien a través de la unión 
económica de México con Estados Unidos y Canadá es- 
tas dos formas de entender el mundo en Occidente. En 
más de una ocasión me he preguntado qué va a surgir 
de este maridaje. Posiblemente suceda algo parecido a 
lo que sucedió en Europa en los albores del Renacimien- 
to. Entonces, quizás, el mundo entrará en una nueva era 
histórica. 

Si durante las décadas de los treinta y cuarenta en 
los distintos países del continente americano la preocu- 
pación de muchos intelectuales fue preguntarse sobre 
las identidades nacionales —Williams Carlos Williams 
sobre los Estados Unidos, Octavio Paz sobre México, Borges 
sobre la Argentina, Oswald de Andrade sobre el Brasil—, 
la pregunta ahora sería quiénes somos los americanos. 
Sin duda alguna los intelectuales y escritores europeos 
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hace tiempo se preguntan sobre su identidad regional. 
Si con el inicio de la modernidad, Occidente se debatió 
entre Reforma y Contrarreforma, el debate futuro quizá 
sea entre América y Europa, también dos formas del ser 
occidental, aunque este debate no tenga que ser conflictivo. 


Manuel Ulacia 


Carta del Perú 


¿Sobrevivirá 
la coca? 


ÚU objeto simbólico para una cultura puede verse su- 
jeto, con el tiempo, a variaciones de diversa índole en 
su función, incrementando su contenido e inclusive tor- 
ciéndolo. El mismo objeto simbólico, puesto en contacto 
con otra cultura, puede ser malinterpretado y rechaza- 
do, o simplemente, asumido de otro modo. Es éste el 
caso de la coca en el Perú, una planta sagrada para la 
cultura andina, desde la época prehispánica, y hoy vili- 
pendiada materia prima para la obtención de drogas. 


Mucho antes de la eclosión del negocio de la droga, 
aún en este siglo, la coca sirvió como elemento de dis- 
tinción social manipulado con intención discriminatoria 
por grupos citadinos de origen real o pretendidamente 
europeo. Para estos grupos, más o menos pudientes des- 
de el punto de vista económico, el uso de la coca, o la 
costumbre de chacchar (masticar) la hoja de coca, defi- 
nía a una raza inferior, degradada y embrutecida por 
este hábito. Pero lo cierto es que esa costumbre ances- 
tral, de muy distinto significado en esa antigua cultura, 
fue alentada por representantes de la cultura foránea 
que necesitaban de la fuerza de trabajo indígena por más 
horas y con menos alimentos. Los indios iban a trabajar 
la tierra para sus nuevos dueños chacchando la coca que 
el patrón les vendía en el tambo, y de la bola que pasa- 
ban de un lado a otro de la boca durante largas horas 
extraían energía y mataban el hambre. 

El escritor peruano Ciro Alegría se refiere a la coca 
en un pasaje de su novela El mundo es ancho y ajeno: 
«Los comuneros, naturalmente, conocían la dulce coca. 
Compraban las fragantes hojas de color verde claro en 
las tiendas de los pueblos o alguno incursionaba para 
adquirirlas en los valles cálidos donde se cultivan. Al 
macerarlas con cal, se endulzan y producen un sutil ener- 
vamiento o una grata excitación. La coca es buena para 
el hambre, para la sed, para la fatiga, para el calor, pa- 
ra el frío, para el dolor, para la alegría, para todo es 
buena. Es buena para la vida. A la coca preguntan los 
brujos y quien desee catipar; con la coca se obsequia 
a los cerros, lagunas y ríos encantados; con la coca sa- 
nan los enfermos; con la coca viven los vivos; llevando 
la coca entre las manos se van los muertos. La coca es 
sabia y benéfica». El punto de vista de Alegría es el del 
acercamiento al modo de vida del campesino indígena, 
como es el caso de otros escritores, antropólogos, histo- 
riadores y científicos, pero ésta nunca fue una actitud 
generalizada ni mucho menos oficial. 

En 1991, el gobierno peruano firmó con el de los Esta- 
dos Unidos de América un convenio sobre política de 
control de drogas y desarrollo alternativo, que es la res- 
puesta bilateral a los acuerdos a que se llegó en Ía pri- 
mera Cumbre Presidencial de Cartagena para la lucha 
contra el tráfico ilícito de drogas, realizada en 1990, y 
en la que participaron también, Bolivia y Colombia. El 


compromiso fundamental de dicho convenio es la cola- 
buración estrecha entre los gobiernos de ambos países 
para conseguir la reducción drástica tanto de la oferta 
como de la demanda de drogas y sustancias psicotrópi- 
cas, básicamente derivadas de la coca. Los países fir- 
mantes se autodefinen en el texto del convenio como «el 
mayor consumidor de los derivados de la coca y el ma- 
yor productor de hoja de coca». 

Además de consideraciones generales sobre cuestiones 
políticas, económicas, ecológicas, de seguridad y dere- 
chos humanos, el convenio apunta a «lograr en el más 
breve plazo, una reducción sustancial o la total elimina- 
ción del cultivo ilegal de la hoja de coca en el Perú y 
la comercialización de sus derivados». El documento ex- 
pone que los campesinos cocaleros conforman una clase 
económicamente deprimida y que el cultivo de esta planta 
puede muy bien ser sustituido por otros más rentables, 
los cuales no se especifican, siempre que se den las me- 
didas adecuadas para que esto sea posible, incluyendo 
el suministro de infraestructura. El convenio no toca en 
ningún momento, ni siquiera de soslayo, la otra cara de 
la realidad de la coca y, tal vez, para la consecución de 
sus fines resulta coherente que pretenda ignorarla. La 
ambigúedad del fragmento citado más arriba («reduc- 
ción sustancial o total eliminación del cultivo ilegal»), 
como si las dos posibilidades fueran equivalentes en vez 
de sobrepasar la segunda a la primera y por ello, segu- 
ramente, ser el objetivo real, revela una voluntad de en- 
cubrimiento de la complejidad del problema que el asunto 
del cultivo de la coca encierra. 

El convenio habla del cultivo ilegal de la coca y, aun- 
que no lo expresa con claridad, debe referirse al que 
se destina a la elaboración de droga. El cultivo en si 
mismo no es considerado delito en el Código Penal pe- 
ruano ni en la Ley de Drogas; el tráfico de insumos quí- 
micos para la fabricación de derivados sí lo es; por ello 
el convenio se queda corto en precisiones en compara- 
ción con otras normas legales. Siempre ha existido un 
cultivo «legal» encaminado al consumo indigena, a su 
procesamiento y comercialización en las áreas medici- 
nal y alimenticia en el Perú, y a la exportación. La cam- 
paña contra el cultivo de la coca no toma en cuenta es- 
tos aspectos, y si el convenio no se refiere a ellos con 
precisión ¿cómo distinguir sin sospecha ese lado legal? 
Existe una empresa estatal, la Empresa Nacional de la 
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Coca (ENACO), que debe orientar la producción legal de 
hoja de coca; ella lleva un registro de agricultores y autoriza 
el cultivo de esta planta en determinadas proporciones, 
según los casos. De acuerdo a su registro, compra el 
volumen de cosecha autorizada y, a su vez, Se encarga 
de venderla a laboratorios farmacéuticos, a fábricas de 
productos alimenticios y de colocarla en el mercado an- 
dino peruano embalada en fardos de una arroba; tam- 
bién se encarga de su exportación. ENACO es, por lo 
tanto, la única entidad que compra la producción de co- 
ca que circula en el país y, en su calidad de empresa 
monopólica, fija el precio; una buena parte de los cam- 
pesinos cocaleros que saben que este precio es bajo, cul- 
tiva más hectáreas de las declaradas y vende la exceden- 
te al narcotráfico que le paga el triple por sus cose- 
chas, e incluso más. En este punto son cuestionables las 
referencias del convenio a la rentabilidad del cultivo de 
coca y a su rendimiento, pues es sabido que la coca da 
cuatro cosechas al año y que su venta es segura. Los 
cultivos alternativos que aquél formula y cuya rentabili- 
dad deberá demostrarse comparativamente sin oculta- 
mientos, no deberían imponerse sobre la totalidad de 
los sembrios de coca destinados a su comercialización legal. 

Esa otra cara de la coca tiene que ver en principio 
con algunos aspectos básicos de la cultura andina pre- 
hispánica para la cual esta planta cumplía funciones no 
del todo aclaradas por los investigadores. Ya en los ce- 
ramios mochicas aparecen personajes chacchando coca, 
o portando una bolsa de coca para su consumo, u Otros 
que cargan sobre sus espaldas grandes fardos como aquellos 
en los que hasta hoy se transportan las hojas hacia sus 
lugares de venta. Es frecuente también hallar en las tumbas 
prehispánicas, como ofrenda para acompañar el viaje del 
difunto, bolsas conteniendo hojas de coca. La investiga- 
dora Anne Marie Hocquenghem, en su libro Iconografía 
Mochica (Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1987) llega a la siguiente conclusión, a propósito del es- 
tudio de una serie de huacos que representan escenas 
de ofrenda: «Si podemos deducir, según paralelos obser- 
vados en la forma de los ritos incaicos y mochicas, que 
ambos tenían el mismo significado, entonces las escenas 
de ofrenda de un niño, de ofrenda de vestimentas, de 
pieles de felinos, de pequeños objetos y de coca, y las 
de consumo de coca bajo un arco bicéfalo, ilustrarían 
un rito de entronización, de entrega de poderes, de fuer- 


zas, que se celebraba en el momento de los solsticios, 
en ocasión de un nuevo reino y tal vez también, del co- 
mienzo de los ritos de iniciación de jóvenes» (p. 114). 

El carácter sagrado y ritual de la coca para los anti- 
guos peruanos se demostraba precisamente en su parti- 
cipación en las ofrendas, en el uso mágico-medicinal que 
le daban médicos, curanderos y adivinos, y en su consu- 
mo exclusivo, al mencs en la época incaica según testi- 
monios, por los integrantes del grupo dominante allega- 
do al Inca a quienes se consideraba en cierto modo par- 
ticipantes de la divinidad. La coca era vista como mate- 
rialización de una deidad femenina, Mama Coca, que 
prodigaba sus cualidades mágicas a los humanos. En el 
mundo andino de hoy, la coca sigue siendo elemento fun- 
damental. Está presente en los ritos de adivinación que 
se realizan cotidianamente, en las ofrendas a los wama- 
nis, o espíritus de los cerros, en las curaciones, en las 
ceremonias de enterramiento de los muertos, en el tra- 
bajo diario del campo. El doctor Fernando Cabieses, en 
su libro Dioses y Enfermedades. La Medicina en el anti- 
guo Perú, proporciona algunos datos sobre el consumo 
actual de hojas de coca en el área andina del Perú: «En 
el Perú se consumen alrededor de seis a ocho millones 
de kilos de hojas de coca cada año. El consumidor pro- 
medio toma alrededor de 30 gr, diarios, pero hay algu- 
nos individuos muy habituados que llegan a consumir 
hasta 200 o 300 gramos diarios. En algunas zonas, la 
extensión del hábito abarca a casi el 90% de todos los 
hombres adultos, el 20% de las mujeres adultas, y un 
alto porcentaje (difícil de determinar) de los niños ma- 
yores de 12 años. Se trata generalmente de zonas geo- 
gráficas situadas a grandes alturas sobre el nivel del mar. 
El consumo de hojas de coca en las regiones bajas del 
área andina es muy excepcional». Uno de estos casos 
excepcionales es el del grupo étnico Amuesha, que vive 
en zonas de selva alta de los departamentos de Pasco 
y Junin (centro del Perú y parte de la región donde se 
obtiene la mejor coca), que además de cultivar la coca 
desde épocas remotas le otorga un papel central en su 
cultura. No se ha registrado su uso en otros grupos ama- 
ZÓNICOS. 

La planta sagrada de los incas se hizo de consumo 
popular durante la colonia. Desde hace quinientos años 
acompaña a los campesinos indígenas en sus jornadas 
de trabajo y con su poder de adormecer el hambre disi- 
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mula la pobreza de estos grupos humanos. La coca in- 
fluye en cierta forma en la organización del tiempo de 
trabajo y los períodos de descanso, pues el bolo que se 
forma en la boca suele durar de tres a cuatro horas al 
cabo de las cuales se interrumpe la actividad laboral 
para preparar un nuevo bolo, en lo que se convierte en 
un descanso de unos 20 minutos aproximadamente. Hay 
algo de rito también en esta preparación del bolo, o acu- 
llicu, y en el propio acto de chacchar; con cerca de diez 
gramos de hojas de coca el coquero procede a su elabo- 
ración, limpia las hojas con cuidado descartando sus im- 
purezas, las mastica por unos pocos minutos hasta for- 
mar el bolo y luego lo mezcla con una sustancia alcalina 
que puede ser ceniza de tallo de quinua (tokra), o cal 
viva mezclada con polvo de conchas marinas, o una pie- 
dra que se deshace al masticar (llipta) y de la cual el 
coquero muerde un trozo. Cuando esta combinación se 
ha amalgamado la deja inmóvil en la parte lateral exter- 
na de los dientes absorbiendo pausadamente su jugo, Tra- 
dicionalmente, se dice que la sustancia alcalina mejora 
el sabor amargo de la hoja de coca de regular calidad 
y, por lo tanto, no sería necesaria su aleación con la 
hoja de buena calidad cuyo gusto es dulce; pero, aunque 
no está del todo probado, algunos científicos piensan que 
dicho componente ayuda a la liberación del alcaloide. 

El gatipay, que significa «seguimiento», es el acto de 
adivinación realizado con hojas de coca, las cuales tie- 
nen significados diferentes de acuerdo a su forma, color 
y ubicación tras el «voleo». Según observaciones de Lauro 
Hinostroza en una comunidad de la provincia de Canga- 
llo, departamento de Ayacucho, publicadas en la revista 
Anthropológica de la Pontificia Universidad Católica, «el 
gatipay, o el que hace el seguimiento, antes de iniciar 
el trabajo, convoca al wamani, luego pide a la Mama 
Coca (Madre Coca) que le ayude, prende el cigarrillo y 
orienta el humo al sitio del wamani con quien trabajará 
como una manifestación y pedido de ayuda. Luego, por 
espacio de cinco minutos, mastica la coca, tratando de 
concentrarse y de percibir el eco de su wamani protec- 
tor. Después bebe una copa de aguardiente para poder 
entrar en trance y dotarse de fuerza y poder para ven- 
cer la resistencia del problema por averiguarse. Una vez 
conseguido este objetivo, el seguidor implora a la Mama 
Coca o Madre Coca y dice lo siguiente: “Mamallay coca 
willaykullaway allinchu manachu quispirukullanga. Ma- 
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mallay qampa sutiyki qallaykusag” («Madre Coca, avísa- 
me, por favor, si va a salir bien o mal este rito. Madre, 
en tu nombre voy a empezar»). El gatipay se lleva a ca- 
bo tanto para indagar por hechos simples, como el sig- 
no positivo o negativo de un día, y en cuyo caso sólo 
se usa una hoja, como para averiguar acerca de situa- 
ciones actuales o futuras más complejas. 

Las propiedades medicinales de la coca, no sabemos 
hasta qué punto conocidas por los antiguos médicos pe- 
ruanos e investigadas y definidas por científicos nacio- 
nales y extranjeros desde la época colonial, son múlti- 
ples. Son conocidos sus efectos estimulante, antifatigan- 
te, anestésico, de alivio del mal de altura y de control 
del hambre. Su condición de anestésico, por ejemplo, fue 
señalada en el mundo occidental por Sigmund Freud, 
quien canalizó su empleo en la cirujía oftálmica por mé- 
dicos conocidos suyos; pero es muy probable que este 
hecho fuera conocido por los herbolarios y médicos pre- 
hispánicos que aplicaron la coca en sus curaciones y ca- 
si con seguridad en las trepanaciones, aunque no existe 
mucha información al respecto. En la actualidad, está 
muy difundida entre los no coqueros la utilización de 
la infusión de las hojas de coca para combatir el mal 
de altura o en gargarismos que alivian el dolor de garganta. 

El tráfico de cocaína y otros derivados de la coca ha 
precipitado sobre esta planta ancestral todo el furor de 
una sociedad acosada y amenazada de destrucción. Es 
como si viviéramos un nuevo episodio de «extirpación 
de idolatrías», con la participación de una cultura forá- 
nea a la cual no le interesa comprender el grado de arraigo 
ni la función de la coca en la cultura andina, ni la mag- 
nitud y complejidad del problema creado por sus hábi- 
tos de consumo. La «eliminación total» del cultivo de 
coca no puede ser el objetivo de la lucha contra el nar- 
cotráfico, porque de ese modo se golpea inútilmente una 
de las bases celosamente conservadas de una cultura ya 
muy golpeada y se actúa contra las cualidades positivas 
de la hoja de coca reconocidas durante siglos. Se equi- 
voca el objetivo, por comodidad o ignorancia; el conve- 
nio antidrogas, al igual que cualquier otro acuerdo de 
este tipo, debe privilegiar el control y persecución del 
tráfico de insumos químicos y el progreso y desarrollo 
adecuado de las zonas donde la coca se cultiva. 


Ana María Gazzolo 
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Carta de Venezuela 


Mujer, cultura, 
gases lacrimógenos 


A lo largo de mes y medio, en las salas del Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), 
en Caracas, y copatrocinado por el Consejo Nacional de 
la Cultura (CONAC) y la editorial Monte Ávila, se cele- 
bró el coloquio que, con el título de «La mujer en la 
cultura», reunió a una veintena de conferenciantes agru- 
pados en seis mesas. El despliegue semanal de los foros, 
muy concurridos al principio, con medias de 100-200 personas 
de asistencia, probablemente redujo el potencial interés 
de la convocatoria, cuyas últimas sesiones no moviliza- 
ron a más de medio centenar de participantes. Su dis- 
persión temporal impidió también esos encuentros de 
pasillo que, con frecuencia, constituyen lo mejor o más 
sustancioso de este tipo de eventos. 

Ante un lema conio el de «La mujer en la cultura», 
es prácticamente inevitable recordar lo que escribía Hans 
Mayer al final de su Historia maldita de la literatura: 
«La excitada propaganda que proclama un Año de la Mujer 
presupone en el fondo que todos los demás años son años 
del hombre» (p. 415). En efecto, ¿no? De hecho, alguien 
del público llegó a proponer la celebración de un colo- 
quio simétrico sobre «El hombre en la cultura», pero 
me temo que no fue tomado en serio. 

De todos modos, mujer y cultura tenemos entre ma- 
nos, y no es tampoco despreciable reunirse a discutir 
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sobre el tema o, más bien, el abanico de temas que el 
asunto implica. En Caracas, curiosamente, el psicoanáli- 
sis, la literatura y la Edad Media ocuparon la mitad de 
los foros, algo desproporcionadamente, inclinando la ex- 
ploración del binomio mujer-cultura hacia el pasado — 
arquetípico incluido—. ¿Cuántas veces se habló del co- 
mentario rabínico al Génesis —Lilith y las otras dos Evas— 
de los arquetipos Deméter-Koré-Hécate, del complejo de 
castración —que si sí, que si no—, del ánima, de la dis- 
yuntiva cristiana entre Eva y María...? Lo cual no deja 
de interesar, pero también distrae de un hoy y un aquí 
cuyas urgencias, se supone, son las que hacían necesa- 
rio un coloquio como éste. En tal sentido, revisiones de 
la literatura psicoanalítica y de la crisis del feminismo 
como la realizada por Gioconda Espina («Psicoanálisis 
y subordinación femenina»), actualizando el problema en 
términos de ¿qué hacer ahora?, resultaron mucho más 
pertinentes que otras ponencias estancadas en el deta- 
llamiento de una opresión histórica o de unos mitos pro- 
fundos. 

Literatura (narrativa y poesía), filosofía, artes plásti- 
cas acercaron el tema al país y al momento, verificándo- 
se un protagonismo creciente de las mujeres en el ámbi- 
to de la creación artística, así como un relativo cambio 
de los contenidos. Por aquí faltaron el teatro, el cine, 
la danza, que hubieran podido propiciar conclusiones se- 
mejantes. Pero, desgraciadamente y con excepciones, el 
abordaje de lo venezolano pecó de generalidad y super- 
ficialidad cuando se trataba de descender (¿no será as- 
cender?) a lo concreto: la vida de la mujer durante la 
Conquista y la Colonia; mujer y telenovela (sus autoras, 
sus personajes, su público); las cantantes en la música 
popular del Caribe donde, excepcionalmente, las consi- 
deraciones se abrieron a una vertiente latinoamericana. 

Criticar las carencias parciales del coloquio no es en 
absoluto descalificarlo, Se habló también de la salud, 
de la violencia, del imaginario rural, vertientes que ha- 
bría que desarrollar en un país de madres-cabezas de 
familia, con una crisis del sistema sanitario público que 
mantiene en casi constante parálisis a los hospitales y 
desatendidas las áreas campesinas en las que reina — 
pero igualmente en las ciudades— todo tipo de creen- 
cias mágico-curativas. Esto forma parte de la cultura, 
al menos tanto como el complejo de Edipo y el Malleus 


maleficarum, el personaje de Doña Bárbara, el bolero o 
la poesía provenzal y su amor cortés. 

¿Y el feminismo, por cierto? Porque, al cabo, del fe- 
minismo se habló poco, demasiado poco, y del feminis- 
mo venezolano prácticamente nada. Aparte de la ya men- 
cionada ponencia de Gioconda Espina, el tema se dejó 
en manos de Juan Nuño, el provocador por excelencia 
de la Venezuela actual —nuestro Savater, si se quiere—, 
quien lo despachó, con su brillante ironía habitual, en 
unas cuantas frases o estocadas. 

En resumen, del coloquio ha quedado la sentida nece- 
sidad de organizar otro, otros; de seguir investigando 
y discutiendo. Y quedará, para su consideración más re- 
posada, un libro con las ponencias que publicará Monte 
Ávila este año. 


* 


Si la cita caraqueña tuvo un entorno pacífico, la de 
Mérida resultó conmocionada por los choques entre es- 
tudiantes y policías que, en los últimos meses, se exten- 
dieron a casi todo el país. Universitarios y liceístas (se- 
cundaria) han coincidido en una serie de protestas ante 
los recortes presupuestarios a la educación, la eventual 
«privatización» de las universidades, el desastroso esta- 
do de los centros de enseñanza media, la represión. A 
su vez, cada protesta ha agregado un nuevo eslabón re- 
presivo: centenares de detenidos, decenas de heridos, varios 
muertos. En ese marco —aire saturado de gases lacri- 
mógenos, disparos (balas y perdigones), correcorres— se 
celebró la 1 Bienal Nacional de Literatura Mariano Pi- 
cón Salas, convocando a un centenar de escritores vene- 
zolanos al que se agregaron algunos invitados extranje- 
ros (Fernando Arbeláez y Rafael Humberto Moreno-Durán, 
de Colombia; Juan Villoro, Adolfo Castañón, Hernán La- 
ra y Alejandro Rossi, por México). Este encuentro pro- 
longa una serie inusitada en la no por universitaria me- 
nos provinciana Mérida, que ya tuvo su I Bienal de Ar- 
tes Plásticas en 1990 y ha visto celebrarse también en 
1991 la I Bienal de Teatro. Si cabe preguntarse siempre 
el fruto concreto de estos despliegues, ante los que es 
pertinente sugerir la inversión en más modestas pero 
duraderas escuelas de plástica o teatro, así como se dis- 
cute actualmente la fundación en Mérida de la prometi- 
da por decenios Escuela Nacional de Cine, también es 


verdad que una ciudad excluida sistemáticamente del trayecto 
de las exposiciones y los estrenos teatrales que recorren 
otras capitales del país no va precisamente a quejarse 
por el regalo. Con que recogieran la basura de las ca- 
lles, llegara el agua a los edificios, funcionaran los telé- 
fonos —e instalaran los nuevos: yo espero el mío desde 
hace tres años— y algunas minucias más, uno podría 
casi ser feliz, j 

Mérida, pues, y cien escritores. Los foros, en este ca- 
so, trataron sobre «la década violenta» de los años se- 
senta, la poesía de los ochenta, la crítica literaria en el 
país, la novela latinoamericana actual, la obra de Maria- 
no Picón Salas y lo que se llamó «el caso Venezuela». 
La nostalgia por los sesenta alternó con la crítica — 
autocrítica a veces— a una lucha armada voluntarista 
y al cabo derrotada, que al parecer no cambió en nada 
el panorama sociopolítico, mientras que muchos escrito- 
res subordinaron su creatividad al elogio indiscrimina- 
do de lo que se vivió, ilusoriamente, como gesta. En cambio, 
la poesía de los ochenta, expresada en textos breves, co- 
loquiales, intimistas, cotidianos, daba la espalda a los 
contenidos políticos o bien buscaba su camino propio 
para, a partir precisamente de los fragmentos, construir 
un discurso nuevo, ya no totalizante, más incierto o, si 
se quiere, humilde. En cuanto a la crítica literaria, se 
repitió un desgarramiento de vestiduras cuya ritualidad 
me resulta particularmente asombrosa: cada vez que los 
críticos se reúnen, niegan la existencia de la crítica mis- 
ma... Por su parte, los novelistas suelen ser optimistas 
y esta vez también lo fueron: apagados los fuegos del 
boom, la narrativa latinoamericana resurge cual nuevo 
fénix, dominada en gran parte por lo que se ha llamado 


—desacertadamente, según varios— «novela histórica». | 


Pero también prosiguen los ecos de aquella «novela del 
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desarraigo», inaugurada quizá por el Cortázar de Rayue- 
la, y se ha impuesto como materia, ingrediente y hasta 
tema, cierta nostalgia encarnada en la revalorización del 
bolero, el son, las rancheras y los corridos mexicanos, 
etcétera. 

¿Y «el caso Venezuela»? Cuando, apenas a 300 metros 
del hotel sede de la Bienal, ardían neumáticos en las 
calles, corrían los estudiantes, sonaba el estampido de 
los lacrimógenos y se desplegaban los cuerpos policiales 
y parapoliciales, el diagnóstico no podía sino inclinarse 
al pesimismo. ¿No ha denunciado el mismo don Arturo 
Uslar Pietri el peligro de un golpe de Estado, desatando 
en la prensa el coro de desmentidos oficiales pero tam- 
bién la solidaridad de otras voces seriamente preocupadas? * 

Inevitablemente, la distribución de los premios de los 
diversos concursos de la Bienal, que en sus múltiples 
renglones (ensayo, poesía, libro de cuentos, novela, cuento 
policial, cuento fantástico, cuento breve, literatura in- 
fantil) movilizó a 600 escritores, con galardones que por 
sus sumas superaban la media habitual en el país, así 
como el lanzamiento de 15 libros, el segundo Encuentro 
de Revistas Culturales, la Feria del Libro de Monte Ávi- 
la y otros tantos acontecimientos paralelos, se vieron opa- 
cados por esas nubes de gases lacrimógenos que se con- 
vertían, además, en ominosa metáfora. Aunque a los sa- 
lones del hotel no llegara ni su olor. Allí donde los escri- 
tores estábamos reunidos. 


Julio E. Miranda 


Escrito antes del intento de golpe de Estado de febrero de 1992. 
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Ámerica 
en los libros 


José Martí. Teil I. Apostel —Dichter— Revolutionár: Eine 
Geschichte seiner Rezeption 


Ottmar Ette 
Túbingen, Niemeyer, 1991, 457 páginas 


Ojalá muchos lectores, además de los especialistas, puedan 
permitirse el lujo de detenerse en este recorrido íntegro 
de la recepción martiana a través de un siglo; y no sólo 
porque hoy en día análisis tan completos, perseverantes 
y globales escasean. Desde la revolución cubana han aumen- 
tado los estudios sobre la crítica en torno a Martí, pero 
siempre abarcan espacios, tiempos, temas y géneros li- 
mitados. 

Aunque la acumulación del material atesorado (cf. también 
la minuciosa bibliografía) lo dejara esperar, las perspi- 
caces interpretaciones del señor Ette nunca pecan de im- 
precisión o de falta de fundamento, o de ser someras, 
ni pierden de vista la escasa difusión internacional del 
autor y político cubano en la que se advierten lagunas 
tanto en el terreno de las ediciones y antologías como 
en la crítica. ¿Cuántos europeos conocen de los textos 
de Marti más que, quizá, Guantanamera, el poema popu- 
larizado de los Versos sencillos? La motivación divulga- 
toria habrá sido, pues, un móvil importante para un ro- 
manista que trabaja en Alemania. En la España posfran- 
quista empiezan a salir muchas antologías del «clásico» 
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de la literatura hispanoramericana, pero la investigación 
es aún deficiente. 

Ottmar Ette nos previene contra la imprudencia de pasar 
por alto la omnipresente parcialidad ideológico-política 
que ha dominado la recepción oral, iconográfica y escri- 
ta de Martí, casi siempre polémica, por lo demás. Políti- 
cos, críticos y teólogos de las más variadas tendencias 
(Batista, Castro, liberales, fascistas, comunistas, la igle- 
sia católica, masones, exiliados «gusanos», etc.) forman 
todo un conglomerado que suele abusar de la literatura 
martiana, a menudo sacada de sus contextos, para sus 
propósitos legitimadores, tanto revolucionaros como ins- 
titucionalizadores. 


El peso de José Martí ha sido enorme para la isla ca- 
ribeña y hasta hoy no ha perdido nada de su actualidad, 
hecho que lleva a Ette a atribuirle una función «sismo- 
gráfica» respecto a la situación sociocultural cubana. Es 
decir, que el lector puede matar dos pájaros de un tiro: 
conocer los mecanismos de recepción y disfrutar de una 
excelente guía de la historia reciente de Cuba. El plan- 
teamiento responde a una disposición cronológica, no te- 
mática, dividida en siete fases históricas. Éstas hacen 
entrar en la cabeza del lector, a fuerza de machacar, 
ciertos automatismos recurrentes en el consumo del «apóstol» 
y «mártir» (por mencionar dos de las tantas etiquetas 
hagiográficas que se le han colgado a Martí) 


Ottmar Ette tacha a una gran parte de la crítica mar- 
tiana de insuficiencias metodológicas proponiéndose en- 
mendar este defecto en la segunda parte, la principal, 
de su indagación sobre el poeta y revolucionario cuba- 
no, en la que analiza sus obras de creación. Á juzgar 
por las dotes de crítico agudo y riguroso de las que el 
autor ha hecho gala en esta voluminosa parte primera, 
que por su estilo ameno queda lejos de abrumar al lec- 
tor, podemos fiarnos enteramente de lo que siga. El te- 
rreno está preparado. Estamos ávidos por asistir, entre 
otras cosas, a la aceptación de un Martí contradictorio, 
a la fusión de aspectos políticos y literarios en él, y al 
desmontaje de su nimbo; es decir, que pondremos mano 
en el gran héroe nacional cubano. 


Yvette Sánchez 
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Gatica 
Enrique Medina 
Galerna, Buenos Aires, 1991, 307 páginas 


El Mono Gatica pertenece a la pequeña cofradía de 
mitos populistas argentinos de los años cuarenta: Evita 
Duarte, Alberto Castillo, Juan Manuel Fangio, Mario Bo- 
yé. Vino de abajo, triunfó rápido, intuitiva y corajuda- 
mente, cayó ante la astucia de Alfredo Prada y no pudo 
con el extranjero, Ike Williams. Un poco, lo mismo que 
ocurrió con la experiencia política del peronismo. 

Embriagado de alcohol y puñetazos, Gatica terminó 
en la miseria de una chabola, dando exhibiciones de catch, 
atropellado por un autobús antes de la cuarentena. 

He aquí, por tanto, un personaje a la medida de las 
preferencias y habilidades de Enrique Medina, quien aborda 
el difícil género de la biografía novelada. Sigue a Gatica 
en todo lo que se sabe de él a través de documentos 
escritos y orales, y también a través de lo que sólo un 
narrador conoce de sus criaturas. 

El protagonista permite a Medina reconstruir algunos 
momentos y perfiles de la época, figuras del entorno del 
boxeador, gente de la política, el espectáculo, los nego- 
cios aledaños. Abundan los diálogos, donde el autor ex- 
hibe su pericia para la escucha del habla barrial porte- 
ña, así como su experiencia en el arte de traducir estas 
sugestiones a lenguaje literario. 

Una narración ágil sintetiza, pues, la busca documen- 
tal de la novela naturalista y costumbrista con la evoca- 
ción de un momento argentino especialmente intenso. Gorki 
o Zola no hubiesen desdeñado ocuparse de este Mono 
espectacular y trágico. 


El bolero. Historia de un amor 
Iris M. Zavala 
Alianza, Madrid, 1991, 159 páginas 


Es curioso y estimulante encontrar a la historiadora 
portorriqueña en la minúscula maraña del bolero. Signi- 
fica que no hay historia pequeña ni calle que, por su- 
burbial, sea indigna de frecuentarse. 

De oscuro y difícil origen, el bolero, quizá decimonó- 
nico y datable por 1885, sigue los avatares literarios y 
musicales de la canción popular: anonimato y margina- 
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ción, luego teatralización, impregnación literaria (en el 
caso: el modernismo); finalmente, industrialización. 

Zavala recuerda, a cada paso, los acontecimientos de 
la historia «mayor» que acompañan, en las fechas, la 
aparición de piezas, intérpretes, autores. También diver- 
sifica las vertientes: México, Caribe, Argentina. No fal- 
tan una bibliografía y una antología de textos y fotogra- 
fías, aunque la gran ausente, la música, clame en la si- 
lenciosa memoria de los lectores, que van tarareando 
frases musicales y encajando sílabas y versos. 

Queda por hacer una sociología del bolero. No de sus 
andanzas por el mundo que le da lugar de origen y desa- 
rrollo, sino por el imaginario que produce, mezcla de 
evocaciones tardorrománticas y de elocución neomoder- 
nista. Mujeres infinitamente lejanas y hombres infinita- 
mente enamorados, jardines eternamente crepusculares 
y anhelos eternamente renovados e insatisfechos. Despe- 
didas que se convierten en la alegría de la pérdida y 
promesas que se tornan jubilosas de ausencia, según las 
paradojas del amor cortés. Todo, rodeado por una esce- 
nografía cálida y tropical, pasada por el pudor rubenia- 
no, que ve cisnes en cualquier laguna antillana, cabo- 
chón en todos los labios y jade en las aguas de cada 
estanque. 


El retorno del padre. Ficción, mito y teoría en psicoanálisis 
Jorge Belinsky 
Lumen, Barcelona, 1991, 299 páginas 


El psicoanalista argentino Belinsky (Rosario, 1941), ya 
conocido por El psicoanálisis y los límites de su formali- 
zación (1985), aborda en el presente trabajo la zona más 
«sociológica» de la obra freudiana, releida desde alguna 
perspectiva lacaniana, de modo que se vean con toda la 
posible claridad las relaciones que guardan, en el psi- 
coanálisis, el sujeto y la cultura. Si se quiere, el tema 
constante de eso que llamamos historia. 

Para lograr este encuadre, Belinsky invoca la descrip- 
ción y desmontaje que Lacan hace del sujeto, lo cual 
conduce a la constitución del propio Lacan como sujeto 
dentro de la historia familiar del psicoanálisis. Cuando 
Lacan propone volver a Freud es, quizá, porque quiere 
matarlo y totemizarlo como fundador de la tribu, o para 
constatar que ya es un tótem hecho y derecho. 


El material empleado constituye el núcleo «sociológi- 
co» de la obra freudiana, sus trabajos sobre psicología 
de masas, su final ensayo sobre Moisés y el monoteís- 
mo, sus reflexiones sobre tótems y tabúes, su defini- 
ción psicoanalítica de la malaise romántica (la incomo- 
didad o malestar de la cultura). 

A través de una calbagata que supone el laberinto em- 
brujado del freudismo, más las bibliotecas de exégetas, 
glosadores y herejes, Belinsky rescata lo que Freud pue- 
de seguir teniendo de crítico ante la historia y su resul- 
tado obvio, la sociedad. Al cuestionar los fundamentos 
correlativos de la subjetividad y la cultura, Freud logra, 
aunque sea en estado de prórroga, una apertura a la 
libertad. Su terapia de lo incurable permite desglosar 
los poderes del hechicero y los del hermeneuta, y libe- 
rar la palabra, que es la esclavitud y la promesa de re- 
dención, todo a la vez. 


El asedio a la modernidad 
Juan José Sebreli 
Sudamericana, Buenos Aires, 1991, 349 páginas 


En algún texto anterior (Tercer mundo, mito burgués) 
Sebreli abordó el tema de la filosofía de la historia, en- 
tendida ésta, necesariamente, como una dialéctica uni- 
versal de lo humano que se despliega, contradictoria pe- 
ro no indeterminada, a lo largo del tiempo. Es Hegel, 
cuyo providencialismo del espíritu que se formula en idea 
traduce Marx al mundo de las relaciones productivas 
concretas. En cualquier caso, tenemos una sola humani- 
dad, que atraviesa unos períodos históricos concretos y 
sucesivos y, por lo tanto, una sola razón histórica que 
puede vincúlar lugares y tiempos alejados entre sí. La 
historia es crecimiento y evolución, en definitiva: progreso. 

Estos planteamientos, tan distanciados de la actuali- 
dad académica, donde todo es proliferación, indetermi- 
nación, cambio inespecifico y horror a la historia como 
sistema, abre varios frentes de polémica, que ocupan la 
mayor parte del libro: contra la deconstrucción de la 
historia que viene después del estructuralismo, contra 
los residuos positivistas, contra el neorromanticismo his- 
toricista del tercermundismo y accesorios, contra el dog- 
matismo estalinista que pone la revolución soviética co- 
mo meta de la modernidad en el seno de un país atrasa- 
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do. También critica el autor cualquier intento de expli- 
car la historia a partir de fundamentos u orígenes, de 
esencias que se mantienen idénticas a sí mismas, de mundos 
culturales incomunicables o inmanencias colectivas con- 
vertidas en «espíritu popular» o «ser nacional». Para Sebreli 
el proceso histórico es uno, sucesivo, necesario, pleno 
y razonable o, al menos, racionalizable. Hasta el azar 
es sometido a leyes de inercia y reiteración. 

Lo mejor del texto es, como siempre en Sebreli, el frente 
de batalla polémico, la lucha contra el adversario cuya 
crítica nos permite definirnos. Somos lo que combati- 
mos, en último análisis. El manejo de una información 
compleja en extensión y en niveles disciplinarios combi- 
nados hace del libro, en otro sentido, un buen instru- 
mento de divulgación, al confrontar pareceres y autores 
que, siendo opuestos, no son inconciliables, en cuanto, 
al menos, conciliar suponga razonar. 


La prensa argentina en la encrucijada de la historia 
Elena M. Rojas y Elisa Cohen de Chernovagura 
Universidad de Tucumán, 1991, 332 páginas 


El material empleado para esta investigación, la pren- 
sa de Buenos Aires y Tucumán a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX, sitúa el interés de las autoras en 
torno a la «edad de oro» del desarrollo argentino, visto 
desde dos polos opuestos: el puerto capitalino y el cora- 
zón del interior histórico, el noroeste. 

Los periódicos son leídos en dos niveles: como tesoro 
de documentación, en lo que podríamos denominar apro- 
ximación testimonial; y en lo que su mensaje tiene de 
persuasivo, retórico o, para afilar los términos, de ideo- 
lógico. Los periodistas ven pasar los hechos y también 
intervienen en ellos. Un minucioso estudio del contexto 
histórico permite situar en lugar relevante el fenómeno 
de la inmigración, que define a la Argentina de esa épo- 
ca en lo demográfico y en lo cultural. 

Para razonar estos extremos, las autoras recurren a 
una lectura de fórmulas, léxicos y figuras retóricas que 
caracterizan el lenguaje periodístico de aquel tiempo. A 
través de esta reordenación de los materiales es posible 
acceder a una cultura masiva donde se fijan las pautas 
de una conducta colectiva. Ello autoriza a examinar pri- 
vilegiadamente los anuncios de publicidad, ya que des- 
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criben una demanda social, organizan una cultura y pro- 
graman una imaginación, a partir de intentos persuasi- 


vos de atraer clientes para determinados productos. 

El provecho de monografías como la presente no sólo 
se obtiene en el sector especializado de la historia del 
periodismo, sino que sirven para una historia social de 
la cultura y aún para un mejor entendimiento de la his- 
toria global argentina. 


La novela argentina de los años ochenta 
Roland Spiller (editor) 
Vervuert Verlag, Frankfurt, 1991 


Constreñir el desarrollo de una literatura a una déca- 
da determinada entraña algunos riesgos. En la misma 
época producen escritores de distinta historia, de modo 
que la coincidencia de fechas no implica corresponden- 
cia literaria sino, a veces, todo lo contrario. Escritores 
residuales para el ochenta como Bioy Casares o David 
Viñas, típicos de la literatura del cuarenta o el cincuen- 
ta, respectivamente, se mezclan con productos novedo- 
sos (César Aira), escritores que trabajan fuera del país 
(Manuel Puig y Abel Posse, por distintos motivos) con 
otros, arraigados, y una tercera categoría de viajeros (Ra- 
banal). Reiterar y excluir (por ejemplo: la literatura de 
la emigración, forzosa o menos) también son peligros que 
acechan a estos trabajos. 

En otro orden, cabe apuntar la solvencia de los cola- 
boradores: María Josefa Barra, Fernando Cittadini, Claudia 
Gilman, Jorge Dubatti, Walter Berg, Malva Filer, Osval- 
do Pellettieri, Graciela Speranza, Jorge Monteleone, Leo 
Pollmann, Sandra Contreras, Nora Dominguez, Gabriela 
Fernández, María Teresa Gramuglio, Graciela Montaldo, 
Graciela Scheines, Noemi Ulla y Roland Spiller. 

Apuntados los riegos y aceptadas las limitaciones de 
la empresa, quede señalado también el aporte documen- 
tal y crítico que el libro implica y su utilidad evidente. 
Historiar el presente es difícil de hecho e imposible, en 
concepto. Pero es, también, la tarea ineludible del ani- 
mal histórico llamado humano. 


Argentina en su literatura 
Nilda Flawiá de Fernández y Eugenia Orce de Roig (editoras) 
Insil, Tucumán, 1990 
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Sin pretensiones panorámicas ni de tesis, esta misce- 
lánea acumula una serie de estudios monográficos so- 
bre escritores argentinos puntuales que vienen produ- 
ciendo en las últimas décadas, más alguna relectura de 
clásicos como Sarmiento. Desfilan, así, Marco Denevi, 
Juan B. Terán, Héctor Tizón, Rodolfo Rabanal, Marcas 
Aguinis, las escritoras del noroeste, Juan José Saer, Leopoldo 
Marechal y Julio Ardiles Gray. Como se ve, un amplio 
panorama donde se subraya el aporte de los escritores 
no porteños, para equilibrar los desniveles históricos ar- 
gentinos. 

Los autores de las monografías son especialistas en 
la materia: Emilio Carilla, Leonor Fleming, María Rosa 
Lojo, Amadeo López, Liliana Barrionuevo, Clara Murga, 
María Suayter, María del Carmen Tacconi, Herminia Te- 
rrón, Irene Goldman y las propias editoras. 


Soy Roca 
Félix Luna 
Sudamericana, Buenos Aires, 1991, 499 páginas 


Félix Luna, un historiador de pulso periodistico que 
ha conocido los halagos y compromisos del bes! seller 
(El 45, biografías de Yrigoyen y de Roberto Ortiz, dos 
presidentes argentinos), logro con el presente libro con- 
citar el interés del público lector en torno a un género 
cuyo predicamento compensa el débil trámite de la no- 
vela actual: la biografía, notoriamente la biografía nove- 
lada. Entre noviembre de 1989 y julio de 1991 había con- 
sumido trece ediciones. Y ello, en un mercado de baja 
intensidad, como lo es el argentino actual. 

Para contar la vida del general Julio Roca, Luna se 
vale del relato en primera persona. La figura de este 
personaje es la bisagra que une las dos Argentinas: la 
arcaica de las guerras civiles y la moderna, con el pro- 
ceso de desarrollo habido a partir de 1870 y del cual 
es protagonista Roca, dos veces Presidente de la Repú- 
blica, organizador del conservatismo modernista (el Par- 
tido Autonomista Nacional) y del Ejército profesional, 

Luna imagina a un Roca anciano, que hace un balance 
idealizado, armonioso y carente de contradicciones dra- 
máticas. Un hombre que va a entregar su biografía a 
la posteridad como quien financia un monumento. Esto 
lo habilita a ser indulgente con los otros y consigo mis- 
mo, a difuminar los horrores de la guerra y a dibujar 
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un modelo de patriotismo para un país viejo y renova- 
do por la inyección inmigratoria. 

Esta autobiografía novelada no pretende ser una tesis 
histórica, sino un relato ameno y documentado acerca 
de una figura que, en cierto sentido, sintetiza la historia 
argentina. Su propósito divulgador se ve, así, ampliamente 
realizado. 


Fidel Castro: el fin de un mito 


César Leante 
Pliegos, Madrid, 1991, 150 páginas 


Durante los últimos diez años, César Leante ha vivido 
en España como exiliado político, y ha reeditado algu- 
nas de sus novelas y colaborado en la prensa periódica, 
normalmente con trabajos de tema cubano actual. Cono- 
cedor de la revolución desde dentro y desde fuera, in- 
tenta sintetizar su experiencia y sus perspectivas diver- 
sas en una aproximación que coincide, históricamente, 
con la crisis más grave —tal vez final— de la propia 
revolución. 

Este libro recoge esa obra periodística (artículos y en- 
trevistas) y constituye, a la vez, un corpus documental 
sobre la reciente historia de Cuba y una crónica perso- 
nal, autobiográfica, con algo de novelesco. Leante se ha 
ido de un país al que, en cierto sentido, no ha abandonado 
nunca. Esta duplicidad coincide con la doble visión que 
se tiene de la Cuba castrista y que, frecuentemente, pro- 
duce la sensación de estar leyendo un ancho discurso 
esquizofrénico. 

Nuestro autor intenta explicar esta duplicidad dividiendo 
el proceso revolucionario entre mito e historia. El mito 
de la isla donde nada falta y todo sobra, la Jauja feliz 
y solidaria, la fiesta de la fraternidad socialista al ritmo 
de salsa. La historia de un proceso que avanza en algu- 
nos aspectos del desarrollo social a costa de una depen- 
dencia respecto al antiguo bloque soviético y un Estado 
policíaco que acaban tornando irrespirable la situación. 
Leante examina esta doble vertiente y, también, la crisis 
de las ideologías en el mundo desarrollado. Frente a ella, 
propone al intelectual como un revitalizador de las ideas. 
No de las ideologías ni de las ideocracias, sino de la 
crítica ideal de la historia que ha sido, tradicionalmen- 
te, la tarea del intelectual en las sociedades modernas. 


El otro 
Horacio Salas 
Manrique Zago, Buenos Aires, 1990, 52 páginas 


Junto con Gajes del oficio y Cuestiones personales (1979 
y 1985), esta entrega constituye lo que podríamos deno- 
minar «trilogía autobiográfica» de Horacio Salas, El poeta 
y ensayista argentino cubre, con él, la tensión y la reso- 
lución de una triple experiencia de extrañamiento: el exilio, 
el retorno y el descenso al abismo de la identidad poéti- 
ca, donde no está ni el que se fue ni el que volvió, sino 
ese «tercer hombre» que, con acuidad, se denomina sin 
nombrarlo: el otro. 

El otro suena, en el ámbito de la poesía argentina, pun- 
tualmente, a Borges. El viejo maestro es, de algún mo- 
do, el otro de todos los escritores argentinos. De tal ma- 
nera, su voz aparece, audible o sofocada, en las entrelí- 
neas de sus paisanos que escriben. De esa forma, se de- 
be citar y exorcizar a Borges. 

Pero hay, en esta indagación de Salas, la búsqueda o 
lo contrario, el encuentro siniestro e imprevisto con esa 
otredad que es la invención: descubrimiento de lo que 
no se busca mientras se persigue otro objeto. Como en 
Cortázar (recordemos «Las babas del diablo»), el símbo- 
lo visual de esa otredad es la máquina de fotografías. 
Aparentemente, es un auxiliar mecánico de la mirada, 
pero, por fin, se convierte en una mirada autónoma que 
fija los objetos y los escoge con insolencia, para intro- 
ducirlos en el poema. Leemos en «Treinta y cinco mili- 
metros»: 


Cuando nos veamos tal como nos ve la Cannon nuestras 
sonrisas los ojos entrecerrados por el sol serán pasado 
de este momento tendremos unas pocas imágenes capta- 
das desde el ángulo barrido por la lente (...) 


La máquina es Cannon: canon, medida, razón. Es la 
mirada libre de la palabra que ve lo que sólo se ve en 
el poema. La mirada del «otro» que, en último análisis, 
es el autor innominado de todo lo que escribe. Incons- 
ciente, lenguaje, tal vez las dos cosas: el inconsciente 
articulado, supuestamente, como un lenguaje, sin serlo, 
algo así como la música. 

Al paso de los años, la poesía de Salas se ha ido res- 
tringiendo, es decir, tornando más estricta. Su léxico es 
más definido y austero, sus compromisos de escuela con 
los principios de los años sesenta, se van disolviendo 


e 


en favor de un decir más personal. Claro está, la perso- 
na es, siempre, el otro, 


B. M. 


Obra completa 
Octavio Paz 


Circulo de Lectores, Barcelona, tomos 1, 2 y 3, edición 
del autor, 1990 


Siguen saliendo los tomos (doce son los previstos, por 
ahora) editados por Círculo de Lectores, de las obras com- 
pletas de Octavio Paz. La importancia de esta publica- 
ción es enorme y no se le ha prestado en las revistas 
y prensa españolas la atención que requiere. No es raro: 
nuestros críticos, al menos la gran mayoría de ellos, es- 
tán muy pendientes de las novedades de la novela, de 
las «ofertas» editoriales, del último genio de veinte años 
y otras invenciones muy ajenas a un verdadero movi- 
miento cultural. A ciertos escritores se los agasaja o se 
los denuesta, pero no se los trata de comprender: monu- 
mentalismo o condenación, dos extremos que atentan contra 
la obra. 

Qué duda cabe de que las obras comprendidas en es- 
tos volúmenes, en edición del propio Paz, reflejan una 
de las aventuras mayores de nuestras letras. Aventura 
y conquista de un espacio real: poemas, críticas, ensa- 
yos, traducciones, Paz ha ordenado estos volúmenes (me 
refiero a 1) La casa de la presencia, 2) Excursiones/Incur- 
siones, dominto extranjero y 3) Fundación y disidencia. 
De los otros volúmenes, el 4 y el 5, recién publicados, 
me ocuparé en otro momento) de acuerdo con un crite- 
rio temático; además, ha corregido algunos textos, edita 
algunos inéditos hasta el presente y, para estos tres vo- 
lúmenes, ha escrito prólogos que son, a su vez, ensayos 
de interés por sí mismos tanto como esclarecedores de 
la obra que presentan. 

¿Cuál es la situación de la obra de Paz dentro del pa- 
norama de la literatura de lengua española del presente 
siglo? Me apresuro a decir que singular. Es autor de 
unos veintisiete libros de ensayos que abarcan desde nuestra 
literatura barroca a la politica internacional, de la an- 


tropología estructuralista de Claude Lévi-Strauss al bu: 
dismo y el tantrismo; de la poesía china y japonesa a 
las filosofías y artes occidentales y orientales; de la poe- 
sía más reciente a la más antigua (española, francesa, 
inglesa, portuguesa, italiana); de... ¿para qué seguir? A 
estos numerosos libros escritos con una prosa que no 
se ha permitido el menor descuido estético, y que son 
también una propuesta ética, hay que sumar lo que, a 
mi parecer, tiene mayor importancia; quiero decir, que 
es un espacio de creación capaz de saltar el tiempo y 
de encarnarlo: veintiocho libros, si no he contado mal 
(a los que podríamos sumar el volumen de sus traduc- 
ciones) de poemas donde se hallan varias de las páginas 
de mayor valor literario escritas en nuestro idioma en 
el presente siglo. Dos de estos libros de poemas están 
escritos con otros poetas (Renga y Air Born Hijo del Aire) 
de lengua francesa, italiana e inglesa. Si pensamos en 
otros poetas que tengan una obra ensayistica de similar 
valor, tendremos que salir de nuestras letras, porque en 
los casos de Alfonso Reyes, Cernuda o Antonio Machado 
creo, con ser importantes, no tienen la dimensión (pro- 
fundidad y extensión) de la obra que aquí mencionamos. 
No olvido a Borges; pero los ensayos de Borges forman 
parte de sus «ficciones», y aunque algunos son realmen- 
te importantes y muchas de sus pequeñas lecturas de 
verdadero valor, el valor de un gran lector, profundo 
y caprichoso, ¿dónde está el Sor Juana Inés de la Cruz, 
Conjunciones o disyunciones, o El arco y la lira, por sólo 
poner tres ejemplos de esta plural y singular obra? No 
los encontramos; hallamos otra cosa: al gran escritor que 
es Borges; pero no podemos recurrir a él para dialogar 
sobre los grandes conflictos de nuestro siglo (estéticos 
y éticos, filosóficos y políticos). Borges es nuestro tiem- 
po, pero no un interlocutor privilegiado de nuestro tiempo, 
Con esto no quito ni pongo, trato de situar dos obras 
sin las cuales nuestras literaturas, y no me refiero sólo 
a las de nuestra lengua, serían más pobres. Si hubiera 
que relacionar la obra ensayística de Paz con otras, ha- 
bríamos de pensar en Maurice Blanchot, C. S. Lewis, Barthes, 
T. S. Eliot, George Steiner, Ortega y Gasset. Nada más 
escribir estos nombres me asalta un cierto malestar: la 
necesidad de aclarar las diferencias, intenciones, modos... 
Cada verdadero escritor, siendo una tradición (o varias) 
es único. 
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Voy a tratar, aunque sea un poco descabellado en tan 
poco espacio, de situar estos tres volúmenes. El prime- 
ro recoge El arco y la lira (1956 y 1967), Los hijos del 
limo (1974) y La otra voz (1990). Son tres libros en los 
que Paz se acerca a la poesía con distintos objetivos pe- 
ro con un mismo espíritu: busca saber qué es, qué dice, 
para qué sirve, cuál es su sentido en el mundo actual. 
El grueso de El arco y la lira es un extenso estudio del 
fenómeno poético, pero se cierra con un texto añadido 
en la edición definitiva, del 1967, titulado Los signos en 
rotación, que fue algo así como un manifiesto: en él, con 
un lenguaje apasionado, se defiende el lugar de la poe- 
sía en el espacio de la imaginación y en el mundo moder- 
no, o en otras palabras: su sentido en la historia. Este 
texto es el que abre las puertas del libro siguiente, don- 
de el escritor mexicano se propuso analizar los orígenes 
de la poesía moderna: una historia que comienza en el 
prerromanticismo y se cierra con el ocaso de las van- 
guardias. Ocaso y transfiguración en lo que él ha llama- 
do «espacio de convergencia», es decir, la poesía que viene 
después, la de nuestro presente. Si el primer volumen 
es una lectura diacrónica de la poesía, el segundo lo es 
sinerónica. Paz, no muy satisfecho con el título que dio 
a su libro, Los hijos del limo, una expresión de su admi- 
rado Nerval, lo ha retitulado en la versión francesa, Punto 
de convergencia, un título más adecuado que define la 
parte final del libro, pero no la totalidad. La otra voz 
recoge varios textos, más o menos recientes, en los que 
analiza diversos temas que tienen que ver con los dos 
anteriores. Son una suerte de matización y ampliación 
de lo anterior y, por lo tanto, permiten leer los libros 
anteriores. Paz es un escritor que vuelve una y otra vez 
sobre sus temas, no los abandona, tiene la cualidad del 
filósofo, la duda: de ahí que someta a revisión, variantes 
y nuevas aproximaciones a sus ensayos e investigacio- 
nes en los diversos campos que le son familiares. Yo 
creo que La otra voz es una defensa moderna de la poe- 
sía. Este primer volumen, La casa de la presencia, po- 
dría ser resumido (aunque ¿por qué resumido?, mejor, 
abierto a su lectura) por estas líneas de su prólogo: «Lo 
que pasa en un poema, sea la caida de Troya o el abrazo 
precario de los amantes, está pasando siempre. El pre- 
sente de la poesía es una transfiguración: el tiempo en- 
carna en una presencia. El poema es infinitamente frá- 
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gil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpe- 
tuo desafío a la pesantez de la historia.» 

Excursiones/Incursiones reúne textos de varios libros. 
Corriente alterna, Cuadrivio, Hombres en su siglo, In/me- 
diaciones, Las peras del olmo, Puertas al campo, El sig- 
no y el garabato y Sombras de obras. Estas incursiones 
en el dominio foráneo recogen los escritos sobre litera- 
turas y autores extranjeros, aunque no todos: hay temas 
anfibios y libros dedicados a temas de su país o de la 
lengua española que se recogerán en otros volúmenes 
(Conjunciones y disyunciones, por ejemplo). Paz ha sido 
y es un incansable viajero, y lo ha hecho físicamente, 
residiendo en varios países de tres continentes, y con 
la imaginación. No es extraño que en el prólogo Paz ha- 
ble al mismo tiempo que de las lecturas en otras 
lenguas, de la traducción. La literatura, nos dice, es so- 
bre todo traducción. No sólo se traducen las lenguas si- 
no también las culturas. Puesto que no hay realidad pri- 
mera, el mundo es un trasvase continuo: versiones que 
son, a su vez, originales. Paz no concibe la traducción 
como una sombra de un arquetipo luminoso, sino la po- 
sibilidad de otro cuerpo semejante con otros medios. 

Si Paz es impensable sin tener en cuenta las grandes 
aventuras de las vanguardias, sobre todo esa gran ex- 
plosión de salud que fue el surrealismo; también es ver- 
dad que las artes y filosofías orientales han determina- 
do un diálogo fructífero tanto en su poesía como en su 
prosa. Podríamos decir que, siendo mexicano, llevaba al 
oriente consigo, cierto; pero tuvo que descubrirlo y al 
hacerlo cambió su propio oriente. En este volumen se 
encuentran, además, sus ensayos sobre literatura china 
y japonesa, acompañados generalmente de traducciones 
de gran valor. 

El tercer volumen, Fundación y disidencia, de unas cua- 
trocientas páginas, recoge ensayos y artículos sobre lite- 
ratura y temas hispanos excluyendo los que son de su 
propio país. Éstos serán recogidos en un volumen apar- 
te. En cuanto a España, Paz ha escrito, sobre todo, dé 
Antonio Machado, Cernuda y Jorge Guillén, entre los poetas 
de nuestro siglo; Ortega y Gasset entre los filósofos; del 
pasado, Quevedo. Es una lástima que Paz no haya escri- 
to, aún, algo sobre Lope. El Lope vividor, el Lope poeta 
del amor. No creo que sea una obligación, veo más bien 
que podría mostrarnos, en muchos aspectos, a un seme- 
jante. 
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Hasta aqui esta nota que pretende sólo llamar la aten- 
ción de, en primer lugar, los lectores, y después de los 
críticos. Poco bueno se puede pensar de la cultura de 
una sociedad que pasa, si no indiferente, sí amodorrada, 
ante una obra tan reveladora. 


Las vanguardias latinoamericanas 
Jorge Schwartz 
Editorial Cátedra, Madrid, 1991 


Dejo la palabra al propio Schwartz que explica el con- 
tenido de este utilísimo libro con mucha claridad: «Esta 
antología está dividida en dos partes. En la primera se 
agrupan los textos programáticos: manifiestos, poemas- 
programas, editoriales de revistas, introducciones a las 
antologías de la época, prefacios, panfletos, cartas abiertas, 
o sea, todos los textos cuyas propuestas crearon la agre- 
siva retórica de la vanguardia literaria, en su intento 
de promocionar una nueva estética. Esta parte inicial 
se organizó geográficamente, según los países donde se 
produjeron los respectivos movimientos. Se respeta el 
orden cronológico, así que Chile (léase Vicente Huido- 
bro) tiene el privilegio de abrir este vasto panorama que 
queda cerrado por Nicaragua. Algunos lectores adverti- 
rán que en esta sección faltan países que, sin embargo, 
están representados en otras secciones de la antología. 
Fueron excluidos porque no hay en ellos textos con ca- 
racterísticas propias dentro de los manifiestos de la van- 
guardia. En el caso especifico del polémico “Manifiesto 
regionalista” de 1926, de Gilberto Freyre, no fue inclui- 
do porque actualmente se sabe, por declaraciones de su 
autor, que la redacción es de 1952, 

La segunda parte, de textos críticos, sigue un orden 
temático: corrientes estéticas de la época, tensiones ideo- 
lógicas que generaron polémicas hoy históricas y el im- 
portante tópico de la identidad que preocupó a la mayor 
parte de los intelectuales de las décadas del 20 y del 
30. Se trató de abarcar con eso la dupla estéticafideolo- 
gía vigente en esos años. 

«Estimo que el indice general y los índices específicos 
que introducen cada una de las partes facilitarán ja ta- 
rea del lector en la selección del material que busca. 
Decidí no incluir un índice onomástico, pues los nom- 
bres que integran esta antología aparecen y reaparecen 
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esparcidos de modo arbitrario. Por tratarse de una obra 
de referencia, me pareció que un glosario de nombres 
resultaría mucho más útil. Igual propósito orientó la ela- 
boración de las notas a pie de página, especialmente las 
de los textos de autores brasileños. Además de una in- 
troducción de carácter general, hay estudios particula- 
res sobre cada uno de los movimientos de vanguardia 
y textos sectoriales sobre los tópicos temáticos. No fue 
mi intención discutir ni glosar las cuestiones teóricas 
sobre las vanguardias sino describir su vigencia en América 
Latina.» El resto son las seiscientas noventa y ocho pá- 
ginas de esta encendida antología. 


La niña de New York (Una revisión de la vida erótica 
de José Martí) 


José Miguel Oviedo 
FCE, México, 1989 


José Miguel Oviedo lleva a cabo una inteligente y do- 
cumentada investigación sobre la vida amorosa de Mar- 
tí. En primer lugar critica la «gazmoñería y pudores vic- 
torianos de la bibliografía en cuanto a la vida erótica». 
Pero no olvida —aunque no es su tema— que esa ideali- 
zación también ha afectado al resto de la vida del escri- 
tor cubano, a su imagen, convertido en la actualidad, 
gracias a la capacidad hagiográfica del castrismo, a un 
duro mármol, padre e hijo, amante y artífice de Cuba. 

El tema le vino sugerido por Guillermo Cabrera Infan- 
te, y al comenzar a leer y releer las biografías y docu- 
mentos sobre José Martí, fue encontrando que todos ocul- 
taban un episodio curioso, la hija que el poeta tuvo en 
Nueva York con Carmen Miyares. Martí estuvo en Nue- 
va York desde 1890 hasta poco antes de su muerte en 
1895, con algunas breves estancias fuera. En esta ciu- 
dad residió en la casa de Carmen Miyares y su esposo 
(un hombre que sufría de invalidez), y con ella tuvo a 
María Mantilla (1890). El buceo en esta oscura historia 
permite a Oviedo interpretar la intrincada vivencia amorosa 
de Martí, sus tribulaciones patrias y sus vinculaciones 
con su obra. El libro se cierra con un apéndice: una en- 
trevista con el nieto de Martí (hijo de María Mantilla), 
actor (tiene un papel en la conocida serie Falcon Crest...) 
y un comentario a un reciente libro de Aveleyra-Sadowska 
en el que se hace un «psicoanálisis silvestre» de Martí. 
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Adolfo Bioy Casares 
Varios autores 


Editorial Anthropos, Barcelona, 1991 


Enriqueta Morillas, Francisca Suárez, Juana Martínez, 
Teresita Mauro y Blas Matamoro analizan la obra del 
escritor argentino Bioy Casares (1914). La colección está 
dedicada al premio Cervantes, que correspondió a Bioy 
en 1990. Como los restantes libros de esta colección, contiene 
el discurso leído por el galardonado en dicha ocasión, 
titulado A quien debo la literatura que fue publicado, 
en su momento, por esta misma revista. 

El premio Cervantes no sólo le ha venido bien a Bioy 
sino a sus lectores. A raíz de este «accidente» la edito- 
rial Tusquets ha comenzado a publicar varios de sus li- 
bros, recopilar una gruesa e interesantísima antología 
donde pueden leerse textos inencontrables, y la crítica 
ha dedicado trabajos, en ocasiones, de interés, No me 
refiero a la crítica periodística, cuyo cometido no deja 
de ser exaltador o anatemático, sino a la de ciertas re- 
vistas y libros. Uno de ellos, creo, es éste donde pueden 
leerse varios ensayos informados e inteligentes. 


Abdul Bashur, soñador de navíos 
Álvaro Mutis 


Siruela, Madrid, 1991 

Mondadori publica un nuevo libro del poeta y narra- 
dor colombiano (afincado en México) Álvaro Mutis. Fiel 
a su pasión de «contar», Mutis nos sumerge, con una 
habilidad literaria que engaña con su sencillez, en el mundo 
ya mítico de Maqroll el Gaviero. Mutis cuenta las acci- 
dentadas aventuras de Abdul Mashur, el más fiel amigo 
de Magrol!. Un encuentro fortuito en una estación de 
ferrocarril, con la hermana de Abdul, hace las veces de 
magdalena proustiana en la imaginación de Mutis para 
devolvernos esos elementos recurrentes de su narrativa: 
el mar, el barco utópico, la mujer, la soledad y un labe- 
rinto hecho de espacio. 

Ésta es la quinta entrega de esta serie de novelas, una 
de las sagas más curiosa y poética de la novelística lati- 
noamericana. Los libros anteriores, publicados por Mondadori 
y por esta misma editorial, son Los elementos del desas- 
tre, La nieve del Almirante, lona llega con la lluvia, Un 
bel morir y Amirbar. 
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Fraguas 
Victor Sandoval 
Papeles Privados, México, 1991 


El libro está prologado por Marcos Antonio Campos, 
y consta de tres partes, El fugitivo y sus presagios, La 
imagen y el recuerdo, La señal en el muro. En realidad 
es un solo poema con un motivo de fondo: una ciudad, 
la del autor. Recordada, inventada, sacralizada, altera- 
da. Poema de la ciudad y poema de la memoria. Tiene 
razón Marcos Antonio Campos al señalar la presencia 
del Eliot de The Waste Land, yo creo que por ciertas 
imágenes, recurrencias, aunque no tiene el tono trágico 
del gran poema de Eliot. Es más sencillo, más cercano 
de cierta imaginería de López Velarde. El libro está lle- 
no de guiños y referencias, como la que hace a Jorge 
Manrique en el verso «¿Qué se hizo la máquina de va- 
por?». Otras «presencias» que me parece pululan por 
este libro: Pellicer y, en alguna ocasión, Paz. Pero esto 
dice y no dice nada: es un poema por sí mismo, un texto 
bien escrito, en ocasiones demasiado particular, que fragua 
en algunos versos el espacio de Fraguas. 


Babel Bárbara 
Cristina Peri Rossi 
Editorial Lumen, Barcelona, 1991 


Cristina Peri Rossi es autora de una extensa obra na- 
rrativa y poética, publicada, creo que en su totalidad, 
en España. Inspirada en la metáfora de la Torre de Ba- 
bel, confusión de lenguas y aspiración a lo divino por 
caminos no muy ortodoxos, Peri Rossi construye un li- 
bro hecho de fragmentos, de voces, en ocasiones de gran 
corporalidad, como testimonio de una experiencia amo- 
rosa., El amor, parece decirnos la poeta, no es una len- 
gua, sino las otras lenguas, los gestos, signos, sonidos 
y otras formas de expresión que están más allá de noso- 
tros, Más allá y más acá, porque los poemas de Peri Rossi 
nos muestran un deseo de hacerse, de comprender, esa 
diversidad, de alcanzar la propia lengua. Atracción por 
el misterio de lo femenino, puesta en abismo del deseo 
amoroso, exaltación de la persona amada, creación de 
un espacio mítico, que tal vez sea precisamente la depo- 
sitaria de esa pasión y que finalmente, es el poema mismo. 


J. M. 
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Los libros 
en Europa 


Pueblos en la sombra 
Friedrich-Karl Kienitz 
Traducción de Elena Bombín 
Editorial Gredos, Madrid, 1991 


Las investigaciones de este libro van de las migracio- 
nes de pueblos en fechas alrededor del 1200 a, C. hasta 
la derrota de Aníbal frente a los romanos. La diferencia 
de enfoque en esta interesante obra es que no se trata 
tanto de esclarecer y analizar el triunfo, la predominan- 
cia de ciertos pueblos que luego han definido de manera 
ortodoxa nuestras civilizaciones, como el historiar a los 
pueblos y culturas que desaparecieron bajo este predo- 
minio. No se trata, pues, de valorar a los egipcios e hiti- 
tas desde la perspectiva de griegos y romanos como de 
estudiarlos, en lo posible, desde su propia perspectiva. 
Kienitz nos recuerda un dato que es emblemático: el único 
latino que conocía la lengua etrusca fue Claudio (41-45 
d. C.), que escribió una obra sobre la historia de los etruscos, 
en griego, que no ha llegado hasta nosotros. Es decir, 
que pocos de los hombres cultos se interesaron en el 
predominio de sus culturas, por lo cual se quedaron re- 
legadas en el impulso de la propia. Kienitz afirma: «Ningún 
sabio griego conocido aprendió lenguas extranjeras, co- 
mo egipcio, babilonio o etrusco, ni sobre la base de ta- 
les conocimientos de lenguas llevó a cabo estudios de 
fuentes. Los documentos y textos que no estaban redac- 
tados en lengua griega o latina, simplemente no existían 
para los sabios de la Antigiedad clásica». Esta impor- 
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tante obra analiza de manera crítica nuestra imagen de 
la historia en el período indicado, la consideración ego- 
céntrica de la Antigiedad, la literatura hebrea antigua 
y el Antiguo Testamento, los tipos de documentos y, por 
lo tanto, las nuevas lecturas arqueológicas de ciertos pe- 
ríodos históricos. Por sus eruditas y polémicas páginas 
desfilan ¡lirios y tirsenos, hititas, frigios, lidios, carios, 
el imperio de los reyes arqueménidas... Una nota habi- 
tual que es una crítica de nuestra aportación a los te- 
mas de cultura internacional: en la bibliografía no apa- 
rece ningún investigador de lengua española. 


Pensar Europa (las metamorfosis de Europa) 
Edgar Morin 

Traducción de Beatriz E. Anastasi de Lonné 
Gedisa Editorial, Barcelona, 1991 


Morin recuerda en el prólogo a este libro su etapa, 
tal vez justificada, de antieuropeo. Era comunista y ha- 
bía terminado la segunda gran guerra. Realmente, ¿se 
podía confiar en una conciencia europea después del fascismo 
y el nazismo? Hitler había hablado de «la nueva Euro- 
pa». Morin, judío, se debatió entre su inevitabilidad europea 
y una conciencia mayor: una fraternidad cuyo nombre 
superaba las limitaciones de fronteras, la humanidad. 
Morin plantea la necesidad de concebir Europa fuera de 
cualquier idea de unidad, armonía, esencia o sustancia 
(el alimento de los nacionalismos), sino como una no- 
ción que conlleva en su seno la división y el antagonis- 
mo. De esta última descripción sí se puede deducir una 
idea de unidad, pero no ya al modo clásico que excluye 
lo diverso, Frente al principio de unidad, el dialógico. 
Nuestro autor se propone pensar el presente de Europa 
a partir del pasado. En el epílogo a esta obra, Morin 
se plantea el desafío de nuestro tiempo y dictamina (era 
1986 cuando escribía esas líneas) que el «socialismo real» 
es una ilusión y un engaño y que la democracia «es un 
producto último y frágil de las naciones europeas, pero 
que corresponde profundamente a la esencia dialógica 
de la cultura europea que complementa las oposiciones 
y los antagonismos». Morin señala algo importante: la 
democracia no debe convertirse en un mito, es una rea- 
lidad sometida al diálogo, una estructura que debe ir 
penetrando en la sociedad, un lugar de prueba. No es 


Siguiente > 


149 


la solución para múltiples males, sino que abre las posi- 
bilidades para inventar mecanismos, para ejercer la crí- 
tica, para desarrollar la libertad y llevar a cabo una so- 
ciedad más justa. Esa es la fuerza de la democracia: su 
potencial de libertad y de justicia. Lejos de pensar que 
el sistema democrático es ineficaz para enfrentar los pro- 
blemas modernos, Morin piensa que está en sus comien- 
zos. Este libro no pierde su actualidad después de los 
acontecimientos últimos de los países del Este. Su refle- 
xión es menos puntual y, ahora, puede extenderse a esa 
diversidad de Europa que, tal vez, forme pronto parte 
de su unidad. 


La actitud intencional 
Daniel C. Dennett 


Traducción de Daniel Zadunaisky 
Editorial Gedisa, Barcelona, 1991 


Las primeras ideas que informan este libro fueron plan- 
teadas por Dennett en 1969 en Content and Conscious- 
ness. El filósofo Daniel C. Dennett presenta aquí su teo- 
ría acerca de la intencionalidad. Es una sesuda y atrac- 
tiva investigación acerca de la mente. «Tan cierto es que 
tenemos creencias y deseos como es cierto que la gravi- 
tación actúa como fuerza entre la tierra y la luna». Esta 
afirmación apunta en la dirección de una amplia gama 
de fenómenos que constituyen la realidad humana, que 
se pueden constatar, describir e incluso predecir desde 
un punto de vista objetivo aunque no se pueda afirmar 
nada sobre sus razones últimas. Se trata de todas aque- 
llas manifestaciones que forman parte del «sentido co- 
mún»: creencias, esperanzas, deseos, etc. Al atribuir es- 
tas manifestaciones a un estado intencional, sorprenden- 
temente se pueden predecir ciertos comportamientos. Esto 
significa que hay una exterioridad de la intencionalidad 
que se puede verificar y predecir probando así la regu- 
laridad de los sistemas intencionales. 

Para dar cuenta, científicamente, de la intencionalidad, 
Dennett propone la actitud intencional que es aquel punto 
de vista desde el que «atribuimos a un sistema u orga- 
nismo aquellas creencias, esperanzas y deseos que debe- 
rían tener, dadas sus necesidades y su entorno, cuando 
predecimos que realizarán ciertos actos a partir de sus 


estados intencionales». Con una imaginación inagotable 
y una agudeza deliciosa y lúdica, Dennett atraviesa la 
realidad en todos los niveles para mostrar cómo está 
presente la intencionalidad en el mundo. 


El problema morisco (desde otras laderas) 
Francisco Márquez Villanueva 

Prólogo de Juan Goytisolo 

Editorial Libertarias, Madrid, 1991 


Márquez Villanueva (Sevilla, 1931) es autor de una im- 
portante obra: Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato 
(1974), Fuentes literarias cervantinas (1973), Relecciones 
de literatura medieval (1977), Lope: vida y valores (1988), 
entre otros libros. Juan Goytisolo nos informa en el pró- 
logo de la trayectoria intelectual de Márquez Villanue- 
va: discípulo de Américo Castro, trata de situar a los 
escritores del siglo de oro en el contexto histórico nada 
ejemplar en que produjeron sus obras. Una lectura, pues, 
no hacia la ortodoxia paralizante, sino hacia la disiden- 
cia que posibilita una lectura no esclerotizada por la con- 
cepción cristiana predominante que silenció las diferen- 
cias moriscas y judías, entre otras no pertenecientes a 
estas dos grandes categorías. Juan Goytisolo concluye 
su prólogo con un anacrónico parangón con la guerra 
del Golfo, donde han muerto un gran número de árabes. 
Goytisolo olvida decir que una parte de ellos —kuwaities, 
por ejemplo— lo han sido a manos de los mismos ára- 
bes, y que en una configuración semejante, la guerra se 
hubiera llevado a cabo aunque no fueran árabes. El re- 
curso a la violencia no es privativo de las culturas cris- 
tianas, como parece sugerir Goytisolo, y no debería olvi- 
dar tampoco que, como demuestra la historia de los pueblos 
árabes durante varios siglos, la intolerancia y la más 
extrema represión, les caracteriza. Ojalá no sea por mu- 
cho tiempo. Pero para ello hay que ejercer la crítica en 
todos los sentidos, y no sólo desde una disidencia que 
promete entronizar sus juicios. El libro, por lo demás, 
de Márquez Villanueva no trata del presente (el pasado 
de los moriscos tiene muchas diferencias con los turcos, 
irakíes e iraníes actuales) y tiene un indudable valor que 
el prologuista señala con inteligencia. 


Lecturas) 


Alma Mater, Colección de autores griegos y latinos 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 


Las reediciones de la colección de clásicos griegos y 
latinos que edita el CSIC, en ediciones bilingijes, mues- 
tran el interés que hay por el mundo clásico y la calidad 
con la que se ha llevado y se lleva a cabo estas obras. 
Las obras son editadas generalmente en varios volúme- 
nes debido a la duplicidad del texto, los prólogos y el 
aparato de notas que amplían cada obra en número de 
páginas. Las traducciones suelen ser filológicas, es de- 
cir, que atienden a los valores lingúísticos, pero en oca- 
siones la labor de recreación se suma al indicado. Esta 
colección está dirigida por Francisco Rodríguez Adra- 
dos y cuenta con un equipo asesor que encabeza Luis 
Alberto de Cuenca, Manuel C. Díaz y Díaz, Alberto Díaz 
Tejera, Antonio Fontán y Jesús Lens. Algunas de esas 
obras son las siguientes: C, Suetonio, Vida de los doce 
césares, traducción de Mariano Bassol de Climent, 3 vols.; 
Terencio, Comedias, traducción de Lisardo Rubio, 2 vols.; 
Catulo, Poesías, traducción de Miguel Dolg; Salustio, Guerra 
de Jugurta, traducción de José Manuel Pabón: Salustio, 
Conjuración de Catilina, traducción de José Manuel Pa- 
bón; Julio César, Memorias de la guerra civil, traducción 
de Sebastián Mariner Bigorra, 2 vols.; Tibulo, Elegías, 
traducción de Hugo Francisco Bauzá; Líricos griegos (elegíacos 
y yambógrafos arcaicos, siglos VII-V a. C.) traducción 
de Francisco R. Adrados, 2 vols.; Petronio Arbitrio, Sati- 
ricón, traducción de Manuel C. Díaz y Díaz, 2 vols.; En- 
nio, Fragmentos, traducción de Manuel Segura Moreno; 
Propercio, Elegías, edición y traducción de Antonio To- 
var y María Teresa T. Belfiore; Lisias, Discursos, traduc- 
ción de Manuel Fernández-Galiano, 2 vols.; Ovidio, Meta- 
morjosis, traducción de Antonio Ruiz de Elvira, 2 vols. 
Es la única colección extensa, bilingie, de autores lati- 
nos y griegos existente en nuestro país. En la muy meri- 
toria de la Editorial Gredos, salvo algún volumen, se edita 
sólo el texto traducido. 


Ensayos y revistas 

Leopoldo Alas, «Clarín» 

Prólogo de Antonio Vilanova 
Editorial Lumen, Barcelona, 1991 
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Ensayos y revistas fue publicado por primera vez en 
forma de libro en Madrid en 1892, hace cien años. Cons- 
ta de veintidós artículos y recensiones críticas publica- 
das anteriormente en la prensa de la época. Clarín (1852-1901) 
fue uno de los escritores mejor informados de las litera- 
turas de su época, y este libro muestra su desvelamien- 
to por la literatura europea y, tema candente, los avata- 
res del naturalismo, estética que el autor de La Regenta 
había defendido durante un cierto tiempo. Estos traba- 
jos coinciden con su última década de vida, tiempo en 
el que renace el idealismo, se descubre la novela rusa 
y el gran novelista españo! evoluciona hacia el espiritua- 
lismo que se manifiesta en él por una preocupación reli- 
glosa y metafísica que influiría en Miguel de Unamuno. 
Leer a Clarín sacude, despierta. Muchas de sus afirma- 
ciones o negaciones nos hacen sonreír, apoyados por cien 
años de perspectiva histórica, pero por regla general des- 
lumbra su inteligencia, su carácter beligerante, su infor: 
mación erudita. No por casualidad es, quizás, el mayor 
escritor español de su siglo. El prólogo de Antonio Vila- 
nova es inteligente e introduce con conocimiento en el 
mundo de la crítica literaria de Clarín. 


Cristianos y musulmanes en la España medieval (711-1250) 
Thomas F. Glick 


Traducción de Pilar Aguirre, María Luz López y Víctor 
Navarro 
Alianza Universidad, Madrid, 1991 


La edición original de este libro, en inglés, se publicó 
en 1979. El autor confiesa que desde entonces se han 
producido cambios verdaderamente importantes en la his- 
toriografía medieval; pero eso le ha hecho enmendar, corregir 
y considerar opiniones y conclusiones transformando la 
obra original en una ligeramente distinta. En el prólogo 
a esta edición, Glick hace una declaración de principios, 
cosa que no viene nada mal cuando se trata de libros 
de historia especialmente. Declara Glick que el etnocen- 
trismo es la ruina de los pueblos y de la historia. Esta 
obra no pretende ser un estudio general de la alta edad 
media sino un análisis de las cuestiones y fenómenos 
centrales que contribuyeron a la formación de las cultu- 
ras islámicas y española en la Península Ibérica. La 'pers- 
pectiva comparada que adopta le lleva a análisis de las 
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interacciones y diferencias de ambas civilizaciones. La 
islámica era expansiva y dominante, la cristiana rural 
y estática. No sólo diferían en creencias sino en sus sis- 
temas socioeconómicos. Esta obra revisada se suma al 
revival que en los últimos años está teniendo este perío- 
do histórico de nuestra geografía. Los nuevos descubri- 
mientos arqueológicos han contribuido a no pocos cam- 
bios de orientación en el acercamiento a uno de los mo- 
mentos más atractivos y decisivos de la histora de España, 


Antropología 

Immanuel Kant 

Traducción de José Gaos 
Alianza Editorial, Madrid, 1991 


El gran profesor y traductor José Gaos hizo la versión 
de esta obra de Kant en 1935. La antropología kantiana, 
más que en la diversidad y relatividad de las culturas, 
se centra en los rasgos especificos de la especie huma- 
na, si bien para ensanchar el volumen de la antropolo- 
gía se recomienda viajar —o al menos leer libros de viajes— 
y prestar atención a las obras literarias y a las biogra- 
fías, pues aunque en ellas la ficción invente y acuse ciertos 
rasgos, viene a ser un extracto de la observación de lo 
que los hombres hacen debido a personas de inteligen- 
cia penetrante. En la primera parte se estudian sucesi- 
vamente las facultades intelectuales, conocimiento y sen- 
sibilidad, y las dependientes de la afectividad, las pasio- 
nes. En la segunda se describen los caracteres y su re- 
flejo fisionómico en rasgos y gestos, terminando con 
observaciones en torno al carácter de la especie, de las 
razas y de los pueblos. 


Conversaciones con Carlos Castaneda 
Carmina Fort 
Héptada Ediciones, Madrid, 1991 


Carmina Fort conoció a Carlos Castaneda en Los An- 
geles en 1988. No por casualidad: Fort lo estaba buscan: 
do, localizó a la persona que lleva sus asuntos editoria- 
les y le dejó una carta para Castaneda, quien respondió, 
no escribiendo, sino llamando por teléfono. Que Casta- 
neda es un mito a contracorriente creo que es induda- 
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ble. Su publicidad son sus libros (no la televisión, los 
anuncios y otras formas de propaganda), pero en sus 
libros hay un personaje, occidental, que se convierte en 
brujo, que observa un saber distinto. Carmina Fort en 
este equilibrado libro, mitad entrevista, mitad divulga- 
ción de ideas castanedianas, nos revela algunos datos 
sobre el enigmático autor de varios de los libros más 
impactantes que se han escrito en los últimos años (Via- 
je a Ixtlán, Relatos de poder, Una realización aparte y 
otros de menos interés filosófico y literario). Castaneda 
declara a Fort que es brasileño, de un pueblo cercano 
a Sáo Paulo. La verdad es que no sé si esto es cierto. 
Castaneda ya nos tiene acostumbrados a «despistar». Según 
dos amigos míos que le han conocido, uno de ellos des- 
de hace veinte años, es mestizo, peruano. Otro, que le 
conoció en casa de los primeros, me dijo que era brasi- 
leño. La verdad es que esto no tiene mayor importancia, 
lo que parece cierto es que es mestizo y es latinoameri- 
cano, que su primera lengua es el español y escribe en 
inglés (no en portugués). Castaneda ha escrito una obra 
que es una reinvindicación de un saber indio, antiguo, 
distinto al occidental, en ocasiones enfrentado. 
Carmina Fort le interroga sobre si se interesa por otras 
filosofías o disciplinas orientales y responde sin respon- 
der que hace Kung-fu. Bien, Castaneda quiere seguir des- 
pistando... Es evidente que es un lector de filosofía, de 
Hume a Wittgenstein, y que ese es tema de conversa- 
ción con gente que lo conoce. A pesar de los disfraces, 
Fort consigue hacer un cierto retrato de Castaneda: un 
hombre inteligente, picaro, divertido, imprevisible, con 
consideraciones «machistas» respecto a la mujer; no da- 
do a la amistad y con ideas bastante peregrinas sobre 
los europeos. Ha estado en España, parece ser que dos 
veces, pero no cree que haya gente, mi aquí mi en el res- 
to de los países que ha visitado, que «valga la pena». 
Concluyo: he leído a Castaneda con vivo interés, me- 
nor por sus últimos libros; pero me da la impresión de 
que parte de lo que dice está en un callejón sin salida. 
Paz lo señaló en su prólogo a Las enseñanzas de Don 
Juan: la magia busca una identidad con el universo, con 
olvido de los hombres. Castaneda parece, en su crítica 
del sujeto, que infravalora excesivamente las pasiones, 
la amistad, los pequeños errores de todos los días. Tal 
vez el hombre sea poca cosa, ciertamente, pero, ¿qué 
otra cosa tenemos que nuestra propia condición? Una 
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condición que hay que trascender, ciertamente, pero también 
comprender, 


J. M. 


Escritos sobre la historia 

Fernand Braudel 

Versión española de Mauro Armiño 
Alianza, Madrid, 1991, 315 páginas 


En este segundo volumen de miscelánea brodeliana, 
la viuda del historiador, Mme. Paule Braudel, recoge unos 
papeles póstumos que reúnen más el azar que la necesi- 
dad. Hay dos trabajos de divulgación sobre Carlos Y y 
Felipe TI, una autobiografía intelectual de Braudel y del 
grupo Annales, una jugosa serie de notas de vejez para 
periódicos italianos y un ensayo conjunto con Franck 
Spooner sobre el problema de la historia de los precios 
en el periodo de formación del capitalismo europeo. 

El libro termina con una frase que podría lapidar la 
vida de este historiador, el cual figura entre los más im- 
portantes del siglo: «La historia nunca está escrita de 
una vez por todas». En efecto, él y los suyos de Arnales 
proponen una historia que sea, a la vez, global y abier- 
ta, de modo que permita pensar la larga duración, ele- 
mento dominante (inercia y repetición) y la duración media 
(cambio). La historia que hace al hombre (Bloch) y el 
hombre que hace la historia (Braudel) cuya encrucijada 
es la onda breve, la biografía. 

Si el punto de partida es la economía, o sea la ciencia 
de la producción y distribución de objetos, la textura 
del discurso del historiador es literaria, porque la histo- 
ria engloba a las mentalidades, los modos de imaginar 
la necesidad, lo que solemos llamar cultura, y de esto 
se ocupan más los literatos que los científicos. 

Braudel analiza el cambio histórico poniendo, antes, 
los parámetros inconmovibles que condicionan la vida 
humana. La economía, justamente, se ocupa de eso, de 
la organización de la vida en medio de la escasez y la 
mortalidad, la imprescindible necesidad del alimento co- 
tidiano y la ineluctable muerte. Esto hace que las socie- 
dades humanas sean, constantemente, verticales y no ho- 


rizontales, aunque el sueño asimismo constante de todo 
hombre sea el igualitarismo del horizonte, el reposo, el 
placer y la relajación de la tierra madre. Sociedad es 
jerarquía y las revoluciones lo único que hacen (nada 
menos) es cambiar el sistema de las jerarquías sociales. 

Una historia abierta es dialéctica, en este caso, diálo- 
go y confrontación entre permanencia y cambio, dos ca- 
tegorías que no se pueden pensar por separado, sino en 
relación mutua. El discurso del historiador es la sínte- 
sis ideal entre ambos, una síntesis que se va planteando 
hipotéticamente y cuya definición se posterga infinita- 
mente. Ejemplo al caso es el estudio sobre la evolución 
de los precios europeos durante tres siglos de moderni- 
dad, evolución que resulta muy difícil establecer en tér- 
minos objetivos. 

Al final de su carrera, Braudel se pregunta, por enési- 
ma vez, acerca de la necesidad humana de tener histo- 
ria. No sólo de vivir o padecer la historia, sino de ha- 
berla como propia. En esta interpelación a su tarea his- 
toriográfica está la ley de su vocación. La respuesta es 
inquietante: la historia es una droga que el hombre se 
administra para soportar lo siniestro del presente. 


Estructura interna de Occidente 

Otto Brunner 

Versión española de Antonio Sáez Arance 
Presentación y apéndice de Julio A. Pardos 
Alianza, Madrid, 1991, 150 páginas 


La obra de Brunner (1898-1982) no es demasiado cono- 
cida en español. En esto, como en tantas cosas, los ¡ta- 
lianos nos llevan ventaja y han aprovechado del autor 
de Tierra y señorío, Nuevos caminos, Historia social de 
Europa y Vida nobiliaria campesina. Las notas y apéndi- 
ces de Pardos son utilísimos, por eruditos, en este y otros 
órdenes del tema. 

El libro comentado tiene alcances propedéuticos y ob- 
tiene un fino nivel de excelencia, como ocurre siempre 
que alguien muy enterado en una cuestión se pone a sin- 
tetizarla y clarificarla. 

De algún modo, se trata de la historia de Occidente, 
que empieza siendo la parte occidental de un imperio 
romano en almoneda y acaba identificándose con la «mo- 
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dernidad europea». Entonces, se impone analizar cate- 
gorías como clase, estamento, feudalismo, Estado, sobe- 
ranía, comunidad, vínculos señoriales, laicismo, Iglesia, 
monarquía, gremios, urbe, caballería, burocracia, medie- 
validad, modernidad, soberanía, etc. Un variopinto pa- 
norama de asuntos menudos atraviesa esta exposición 
conceptual, desde la teoría de la nación moderna hasta 
la situación del pobre en una sociedad de brazos. A todo 
ello acude Brunner con precisión de conceptos y selecta 
abundancia de ejemplos. 

Tildado de antiliberal, conservador y neorromántico, 
nuestro historiador ha rendido algunos textos que alcanzan 
un elevado predicamento en los círculos de especialis- 
tas. Bueno sería que, a partir de estas páginas introduc- 
torias, pudiéramos disponer en nuestra lengua de un su- 
ficiente repertorio brunneriano. 
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Individualismo noble, individualismo burgués 
María del Carmen Iglesias Cano 
Real Academía de la Historia, Madrid, 1991, 105 páginas 


Recoge este volumen el discurso de ingreso de Igle- 
sias y la recepción a cargo de Luis Diez del Corral, en 
sus versiones extensas. Dada la concentración de nues- 
tra historiadora en el siglo XVIII, se puede considerar 
esta pieza como un ensayo encuadrado en el intento de 
describir el pensamiento ilustrado e insertar en él la realidad 
política e intelectual española del Setecientos, advirtien- 
do la coincidencia general del proceso y la peculiaridad 
de la circunstancia peninsular. Iglesias, tras sus maes- 
tros Maravall y Díez del Corral, ha renunciado radical- 
mente a estudiar la historia de España como un univer- 
so marginal a la historia europea. 

El centro de este estudio radica en advertir la actitud 
de las aristocracias en el proceso ilustrado, más concre- 
tamente el que va de la revolución inglesa a la francesa. 
Hay tipos diversos de comportamientos (Furet: nobleza 
polaca, prusiana, inglesa) que redundan en distintas res- 
puestas al desarrollo del capitalismo y del parlamenta- 
rismo. 

Frente al tópico de los paradigmas opuestos (nobleza 
y burguesía) Iglesias advierte el papel decisivo que vas- 
tos sectores de la clase señorial tuvieron en el desarro- 


lo del comercio, la industria y las ciencias aplicadas. 
Releido desde nuestro presente, este proceso lleva al reiterado 
problema de la gestión democrática, la legitimación de 
las minorías conductoras, constituidas por los «mejores» 
cuadros de la sociedad. 

Estamos, desde luego, ante un texto incitante que nos 
permite pensar, a uno, el pasado y el presente. Se trata, 
tal vez, de la más radical misión del historiador. 


Ensayos sobre Andalucía 
José Manuel Cuenca Toribio 
Caja Provincial de Ahorros, Córdoba, 1991, 189 páginas 


En repetidas ocasiones, el andaluz Cuenca ha demos- 
trado reunir las dos condiciones de su profesión de his- 
toriador contemporaneísta y hombre preocupado por la 
historia de Andalucía y su relación con el mundo cir- 
cundante, europeo y africano, a partir de la pertenencia 
(y pertinencia y pertinacia) española. Así lo prueban sus 
libros sobre historia de Andalucía y Sevilla, sus Sem- 
blanzas andaluzas y sus Pueblos y gentes de Córdoba. 
Andaluz no supone ni impone ser andalucista, cabe aclarar. 

El presente libro recoge artículos escritos, en su ma- 
yoría, en la década de los ochenta, en pleno proceso de 
instauración autonómica y hegemonía socialista en la región 
y en la nación, 

La temática es diversa y abarca desde asuntos muy 
puntuales y, diríamos, ocasionales (evolución del estatu- 
to, elecciones, las conmemoraciones del Quinto Centena- 
rio) hasta cuestiones de onda larga, como las relaciones 
históricas de Andalucía con otras autonomías españolas, 
sin dejar de lado la bibliografía en que el tema andaluz 
aparece de frente o lateralmente tratado. 

El artículo de periódico suele ser una manera de apa- 
recer y dispersarse, una compulsión que, en ocasiones, 
disminuye la talla de un ensayista al meterlo en la hor- 
ma y la prisa del papel cotidiano. Por el contrario, Cuenca 
Toribio ha sabido zafarse de estos riesgos, desgranando 
sus saberes e inquietudes de historiador en formas rápi- 
das, menores y de ligero trámite, pero que conservan 
la preocupación intelectual del historiador y la alerta 
percepción del ciudadano andaluz. 


Metamorfosis de la cultura moderna 
Eduardo Subirats 
Anthropos, Barcelona, 1991, 238 páginas 


Á propósito de otros ensayos mayores (El alma y la 
muerte, La Ilustración insuficiente), Subirats (Barcelona, 
1947) nos ofrece una miscelánea de artículos que se dis- 
persan sobre aspectos de la paradójica identidad que muestra 
lo moderno en su edad tardía, así como sus contradic- 
ciones originarias. Para ello se vale de apoyaturas diver- 
sas, desde la dialéctica amo-esclavo en Hegel hasta las 
aportaciones discipulares de Habermas respecto a la es- 
cuela de Frankfurt, pasando por Ortega, Zambrano y un 
nutrido arsenal de procedimientos para el análisis de 
las artes visuales: arquitectura, cine, televisión. 

Como eje de sus meditaciones, Subirats sitúa la rela- 
ción entre el intelectual y la sociedad, entendiendo al 
primero como una inteligencia autónoma, solitaria y crítica, 
la voz que se dirige a la multitud, pero desde el imagina- 
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rio desértico de la Tebaida racionalista. Esto le permite 
medir qué insuficiene ha sido la figura del intelectual 
en el mundo español y de influencia hispánica, donde 
ha habido más ortodoxia y disciplina que inteligencia, 
y más cuestionamiento y exaltación genial que crítica 
verdadera. 

El hombre moderno ha partido de la autonomía indi- 
vidual para acabar en la cultura industrial. Ha ideado 
la máquina para liberarse de la naturaleza y ha polucio- 
nado el medio ambiente. Ha fundado vanguardias y las 
ha mandado a la academia. Estas y otras delicias para- 
dójicas de nuestra cultura vapulea el discurso de Subi- 
rats, con dosis alternativas de melancolía, ironía y ca- 
breo. Su prosa es tersa y, en el buen sentido del adjeti- 
vo, didáctica. No siempre sus colegas practican estas cos- 
tumbres y en el caso cabe el agradecimiento del lector. 


B. M. 
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